熬尽孤灯夜不眠，思念重逢情难忘。这是杜甫对故乡的无尽思念和对远离家乡的痛苦的真实写照，同时也是他对于生命和命运的深刻感悟。

杜甫一生经历了许多人生的悲欢离合，但他始终保持着一颗乐观向上的心态和不屈的精神。他用自己的诗歌表达了对生命和人生的理解和思考，也通过诗歌让世人了解了自己的内心世界。

杜甫生于唐朝，在中原大地上长大，他的童年时光亲身经历了大唐时代的繁荣盛世，但是正是由于大唐的盛世，才使唐朝的后期出现了政治腐败和社会动荡，战乱频仍。这些社会的变迁，也深深地影响了杜甫的思想和创作。

离乡别井、漂泊流离成为了杜甫生活中的主旋律，他在异乡中思念故里，祈求平安，他在流浪中感慨命运，认识人生。《望洛阳神女》中的“城上高楼望夷门，独有莺飞草木春”和《登高》中“飘风峻岭愁緖黄，门泊东吴万里船”等诗句表达了杜甫离乡别井时的无尽思念和孤寂。

但是杜甫不溢美之词，不讳言世态炎凉。他关注着社会的疾苦和民生问题；他为官民之间的温情和平凡的善良而感叹，借以对人性深层的探究。如《大明宫》的“金戈铁马气吞万里如虎，自创战功何足挂齿”的描写，反映出玄宗时期的豪放跋扈与所谓的统一并未带来丝毫的财富和幸福，而是人民的疾苦和悲哀。这种扼腕叹息，另外一方面也反映了他对人性深层的关怀和探究。他常常描绘出一些美好的事物，表达人类美好情感的同时也感慨动荡的时局：对真善美的渴望，同时对世道的鄙夷和望而生畏。

总之，杜甫的诗歌，是一种文学形式，更是一种思想和感受的表达方式。他以诗歌记录自己的思想和经历，借以表达自己对生命和人世的理解和思考。他善于捕捉生活的点滴，从中汲取创作的养分，使自己的诗歌更加具有感染力和思考性。杜甫的情感最终表达了他对故乡和命运的眷恋、对生命的珍视和对人性深层的关怀，因此，他的诗歌也同样成为了历史的见证。