文中的苔，在袁枚看来，是一种深切而无声的存在。它既没有花朵的美丽，也缺乏树木的高大，但它却拥有一种深深的耐性和静态美。袁枚说，苔石虽微，流水虽小，但一去不复返。这句话清晰地描绘了苔所表现的价值和生命的脆弱。苔的存在虽然微不足道，但它所代表的精神却可以赋予生命一份更加深刻而珍贵的意义。
袁枚对苔的观察，让他想到了人生。他说，人生就像岁月中的苔藓，总是悄无声息地生长，然后慢慢地消失。人的一生虽然短暂，却有无限的可能，但时间却是不可逆转的。这让我们感受到一份深刻的生命价值，也让我们想到了珍惜时间和生命的重要性。
值得一提的是，袁枚同时观察到了苔的生命“渴求”。苔成长需要的，是一份真正的耐性和坚韧。它需要等待时间和水分的滋润，需要承受被阳光遮挡和水饥渴的冷漠。在这个过程中，苔逐渐变得成熟和沉静。这个过程打动了袁枚的心，他深刻地认识到自己在生命与时间方面的不足，并从苔的成长中悟出了一些人生的真谛。
综上所述，袁枚的《苔》以苔为载体，表现了对自然、时间和人生的敬畏和思考。苔的坚韧和耐性，让我们认识到自己的不足和珍惜时间的重要性；而苔的微不足道，却又所体现的生命价值和意义却是人不可或缺的。这篇散文以其深刻和富有哲理的内容，让我们不仅领略了苔的美丽与神奇，更启发了我们对人生的思考和探索。