近代著名诗人杜甫曾有诗云：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这句诗往往被认为是杜甫孤独无助的表现，但事实上它所传达的更多的是诗人的孤寂和不安。同样地，明代诗人杜甫的《登高》中也蕴含着寂寞和思乡之情，诗人表达了对故乡的思念以及对人生的哀叹之情。

首先，杜甫的《登高》通过诗人对山坡变化的描绘，表达了对故乡的思念之情。诗中有“山随平野尽，江入大荒流。”诗人用这种对自然景观的描绘，让我们感受到他取得高地眺望时的情景，同时也表达了他对于家乡的怀念和思念之情。这种怀念不仅仅是对于故土的思恋，还包括了对故土上亲人、朋友的想念。可以说，《登高》 的主题是表现“思乡之情”，以山高而不染，人凉而不失，望远而不忘故乡，思读而不忘身世，回归自性而不忘生命的境界。诗人贯彻了“尽人事、听天命”的精神，充满了对家国天下的关切和担当。

其次，杜甫的《登高》还表达了对人生的哀叹之情。在诗歌的最后，诗人用“孟冬之望”这句话拉开了全篇的启示。孟冬时节，整个自然界都是一片荒芜，这与诗人内心的孤寂和独处之感相呼应。值得注意的是，诗人并没有尽情地表达自己的悲伤，而是用一种比较克制的方式表现出来，这种方式能够让读者更好的理解诗人的心境。例如，他说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”这句话传达的是对于成功和荣誉的态度，以及对于生命的珍惜与感悟。

总之，杜甫的《登高》是一首极具情感表达的诗歌，它通过对自然景观的描绘以及对人生的思考，表达出了对故土的思念和对命运的哀叹之情。这首诗诞生于唐贞元元年，当时杜甫还年轻，但他已经在诗歌中展示了他的才华和思想。在接下来的几十年里，他还写下了很多优秀的诗歌，这些诗歌不仅仅是感性的表达，更是对现实的反思和启示。