在医院里见到了一个老者，他戴着一顶帽子，脸上写着无奈和疲惫。我走过去看了看他的年龄，他已经八十五岁了。我向他问候，问他最近怎么样，然后他开始了他的“卖痴呆词”，

“你知道我是谁吗？”

我没有回答他，因为我已经听过这个问题很多次了。

“我是一个很重要的人物，我做了很多事情。”

我静静地听着，没有打断他。他继续说道：

“我曾经做了很多贡献，我很出名。”

他的语气里透着一种伤心和失落，仿佛他自己都知道这些话是谎言，但他不得不这么说，因为他已经失去了自己的记忆和认知能力。

看着他这样，我感到十分心痛。他身边没有亲朋好友，只有医护人员。他失去了作为人的自尊和尊严。但我还是向他微笑着，因为我知道这是他唯一可以表达的情感。

他的“卖痴呆词”是他表达的情感，它们里面充满了对过去的怀念和对现在的无奈。他是一个曾经有追求、有梦想的人，但现在他已经变得孤独和无助了。

这位老者的遭遇让我深刻地认识到生命的脆弱。我们不知道未来会发生什么，也不知道自己会不会失去自己的记忆和认知能力。但我们可以做的是，经常去探望那些在病榻上的老人，和他们聊天，让他们感觉到自己还是有价值的。

在我离开这位老者的时候，我向他挥手告别，他试图回应我，但是他左右不分，我对他的离开已经没有感觉了，他还是停留在原地，继续说着自己的“卖痴呆词”。

我不知道这位老者的姓名，也不知道他曾经做过什么贡献。但我可以感受到他的心境和情感，他依然保有对自己过去的美好记忆，并且在寂寞和孤独中寻找着自己存在的价值。

这位老者教会了我一件事情：我们必须珍惜我们现在拥有的一切，尽力维持这个拥有。我们可以遇到许多平凡的人和事，但我们仍然可以构建我们的梦想和生命。也许我们不会成为厉害的人物，但是我们可以让自己在生命的最后阶段觉得安详，知道自己曾经活过，曾经做过貢献，而且依然拥有价值。

“卖痴呆词”只是情感的表达方式之一，但它告诉我们关于生命的深层次的哲理，让我们明白每一个人对人生的理解和感悟是不一样的，但尽管如此，人们在逐渐老去的某一个时间点，在回忆的岁月与痴呆的全球，我们依然有自己的情感和价值。让我们坚持做自己想做的事情，珍惜我们的时光和亲朋好友，和那些表达自己情感的人交流，感受生命的本质。