诗中，陆游听到了河边渔人悠扬的笛声，感受到了笛声中蕴含着乡愁和别离的情感。诗人在看到这一抹熟悉的景象之后，不由得想起了自己的家乡和家人，思绪万千。他诉说着他的心情，借助笛声来表达他的思乡之情。
“沧江送客天涯，落日渔舟唱晚来。”第一句描绘了陆游远离家乡，漂泊在外的场景。他想象着河边渔人和自己相似的遭遇和命运，如今他们就像自己一样，被迫离开家乡。
“水阔鱼沉何处问？举杯酒尽已黄昏。”这一句表达了他对故乡的深情眷恋和思念。他想象着渔人离开了家乡的情景，心中痛苦难耐，只想尽快度过这个黄昏，回到故乡。
“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这句话流露出他对亲友的想念和牵挂，同时也暗示了他内心深处的孤独和痛苦。
最后一句“请君试问东流水，别意与之谁短长。”表达了他对友谊和归途的向往，试图和流水一道回归故乡，寻找最终的归宿。
总的来说，“闻笛”反映了一个在异乡中深受孤寂，思乡心切的诗人内心世界。他通过听渔人吹笛来表达他的思乡之情，寄托了自己对故乡和亲友的深切情感，表达了他追求归途的心愿。这首诗深刻地描写了诗人的思乡之情和不舍之情，凝聚了他对故乡的眷恋和对家人亲友的思念。同时也表达了一种前行者对归途的向往，使得这首诗受到了后人的广泛关注和传颂。