文中，止庵将自己的心声展示在纸上，感叹自己与好友分别的时刻，以及思念的情感。同时，他也表现出了对于过去时光和未来生活的向往，和对于自己人生的终极目的的思考。
止庵在文章开头就说，“客去不舍，独入空房，夜雨滴窗，疏竹怨声，再无交谈之处。”他这段话直接描绘出了他与好友分别的情景。清新的竹林，黯淡的夜雨、空荡的房间以及凄厉的竹叶声，仿佛在提示读者们：好友们分别的时刻已经到来，这样的分别让止庵十分难舍。
文章中，止庵也多次表达了他对失去过去美好时光的感慨。他回忆起了夜晚一起听音乐的时光，他回忆起了曾经天真的幻想，以及那种曾经热烈的兴趣。然而，时间流逝，青春渐行渐远，和好友的聚会也渐渐减少。这时候，止庵也开始反思起自己的生活：是为了过着吃穿不愁的生活而工作，还是应该去追求内心真正想要的东西？这样的想法，在年轻时常常出现，在岁月流逝后愈加强烈。
同时，止庵也表现出了对于未来的向往。他观察到了现实中的荒芜和紊乱，但依旧认为未来才是最好的归宿。他认为我们应该去做一些有思想、有价值的事情，而不是好逸恶劳地过着生活。
不过，尽管止庵充满了向往和美好，但是他依旧强调了分别的不易。对于好友分别的时刻，他十分难过，难以招架。同时，他也清楚地知道，很多人根本无法在异乡中过着自己向往的生活。他强调自己应该去好好珍惜自己拥有的，并努力追求自己想要的东西。
其实，每一个人都应该拥有止庵的思考方式。我们需要去好好珍惜自己所拥有的，即使时光流逝，我们依旧可以发现生活中美好的点滴。而同时，我们也应该有向往，追求自己想要的东西。这样，我们才能在未来找到自己最真实的追求和归宿。