杜甫是唐代文学巨匠，他的诗歌中充满了深刻的人生哲理和对社会现实的思考。其中《恨别》一诗，表达了他离别妻子的心情，较为深刻地描绘了一个怀揣深情离别的男子内心的矛盾和情感。

“人生无根蒂，飘如陌上尘。因了善良的缘故，遭遇良心的羁绊。不自知，何以措手足？”这首诗的开篇就流露了杜甫的情感。他将自己的生命机缘比作“飘如陌上尘”，不由自主地被命运束缚于“良心的羁绊”，暗示自己的内心并不平静。接着，诗中描写了杜甫和妻子的离别，“流水落花春去也，天上人间”这句话虽然只有短短的七个字，但隐含的意思却极其深刻。其实这句话已经表达了杜甫对妻子的深厚情感。在流水落花中，人们在看到眼前美景的同时，也会想到美好的事物会渐行渐远，这恰恰就是杜甫现在面临的情况。看似美好，却有一种莫名的刺痛感，令人不寒而栗。

“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。”杜甫的隐忍、哀怨和爱意，穿透整首诗的主题。跟许多的士兵一样，年轻的杜甫因投笔从戎，前往前线。初为人妻的妻子在依然不懈的支持他，他离别时充满了感恩，然而面对伤病交加的战场，杜甫的心里却充满了痛苦。这时，他发现自己愈发思念妻子，贴身的丝巾已经湿透，随着眼眶里流出的眼泪沉淀。夜深人静，他知道自己不能停止征战，奋斗就是他一生的追求。于是，他在惆怅中听着远去的歌声，凝视着远方。多少个漫漫长夜，他独自一人，等待着归来的日子。

“无言谁会凭阑意，拟结东风事茫然。 化蝶不应空傅粉， 乍归人应未肯言。”最后两句，才真正道出了杜甫的内心：“化蝶不应空傅粉，乍归人应未肯言。”他觉得“结东风事茫然，化蝶不应空傅粉”，自己的情感浪费在这些事情上只是徒劳无功却又不得已，回归的时候也不可能被理解。这一句反映了老年杜甫的无奈。不久之后，他因病去世，终年59岁。

这首《恨别》的主题是情感和人生。通观全诗，杜甫对离别的思念、对关系的矛盾、对人生的不安抒发得淋漓尽致，尽管阅读这首诗只需几分钟，但这种情感却能使读者产生长久的感动与思考。杜甫可以从中体验一层层的思考，挖掘出深刻的情感，展现出真实无虚的境界，这些都成为他不朽的人生态度的表示。这首《恨别》体现了杜甫对自己人生道路上所遭遇的得与失，爱与恨，离别依依的感情表达。这首诗的中心思想，是“恨别”，然而，这恨并不是厌恶，而是深深的爱和不舍。