冬日的深夜，我拿出了祖母留下的季节表。这张表以古朴的字体记录着祖母从小到大每一个寒暑的心情。在表的左侧，是祖母以不同的颜色标出的每一个季节的名字，直到现在，这些颜色依然鲜活地印在我的记忆里。

从季节表的冬天看起，祖母写下的是“白雪皑皑，冰冷刺骨”。那个冬天，年幼的祖母和父母一同穿过了飞雪漫天的梨花峰，他们只是为了寻找能活命的救助站。冰冷的寒风，翻滚的雪花，让他们的心中充满了无助和害怕。这一切的一切，在祖母的季节表上，只是他们，这个冬天的一个季节。

接下来的春天，祖母写下了“绿草如茵，草长莺飞”。她说这个春天比以往更加美丽。那个年代，人们对于春天的期盼和爱意，比现在更加深厚。它象征着希望和生机，象征着一年的收成和家宅的蓬勃生长。虽然祖母和我的区别在于年代和人生历程，但在这个季节里，我们彼此相通了无数次。

然后便是夏天。夏天在祖母的季节表上写着“惊雷轰轰，烈日炎炎”。在那个时代，人们的头顶上，是骄阳似火的地平线，是时时谴责他们懒惰无能的蝉鸣。在惊雷的炙烤下，的确有许多人饱受了伤病的折磨，但在祖母的记忆中，这个夏天有着更多的意义。她总是回忆起小时候，和母亲在躲避烈日的乌竹林里，依旧感恩记忆里那份一天的宁静和美好。

最后，秋天在这个季节表上被诠释为“金黄香浓，枫叶翩翩”。那个年代，秋天是一个显赫和充满希望的季节，因为那个季节却能让所有的农作物得到收获。在祖母的儿时回忆中，她们家庭里都是以种植为主，因此这个季节在她的心中有着称之为喜悦的名字。秋风瑟瑟，让枫叶在寒风中跳跃，而这个时候，我们可以看到收获的欣慰和未来的希望。

在整张季节表的最右侧，祖母用缩略的书写方法，诉说了她的秋天。整个季节表的背景上，有着一颗红色的心，是祖母为这个季节所有的爱和祝福。虽然祖母已经不在人世，但我记得她总是热爱这个季节。她说，秋天的每一个落叶、每一个晚霞都是平凡人生中值得感恩的奇迹。

最后，我披上了祖母的季节衣裳，去感受这个美丽的时光。在阳光里，我看着飘动的落叶，闻着芳香的栗子，这个季节真的如同祖母一度赞美的那样完美。那年秋天，她的年纪已经过七十，身心已经疲惫。但她仍然喜欢这个季节，因为季节是时间的叙述者，留下的每一个季节都是历史和人生的书页。就像她留下了这个季节表，那是前人留给我们的珍宝。

我想，祖母最后摆脱了这个季节，是在冬天。在表上，冬天这个季节依然写着“白雪皑皑，冰冷刺骨”，但祖母在这个季节里会静静地沉睡，让记忆成为她在世时的遗产。渐渐地，那张季节表就像一串记忆的佩珀，铭刻着祖母有生之年的点点滴滴。虽然每一个季节都有自己的特点，但与祖母一起感受这个季节，便是让人余生的奇幻和享受。