牛，这一直被视为耕田、耕作、拉车的神圣动物，在人类社会中扮演着重要的角色。她忠诚而勤劳，为人类献出了无数的汗水和贡献。如今，牛已经远离了她曾经的繁华和荣耀，只剩下一些令人伤心和不舍的遗憾，而这些遗憾将随着她的生命逐渐降至结束而消逝不再。
当看到一头牛即将临死前的情感表达方式，不同的人会有不同的感慨和理解。也许有些人会认为牛并不会有什么情感表达，她只是一种动物，但是，当你走进她的心灵，你会被她那强烈的情感所感染，你会让她在你的心中更加坚定地占据一席之地。
牛虽然并非人类，但她有她的情感，在她的眼睛里，有着那含蓄却无所掩饰的深情和无尽的哀伤。在面对自己逐渐逝去的生命之时，她的眼中流露出的，是一种渴望和追求，一个叫做“归宿”的东西，她长久以来的寂寞和镇静已经被她自己的生命锁死在了心里，无法自拔。
临死前的牛，既没有传统意义上的恐惧和慌乱，也没有过多的沉痛和哀思，她只是静静地注视着世界，似乎是在迎接自己即将到来的归宿，一个能够让自己放下心中所有沉重的地方，她有了一种欣慰，欣慰于自己几十年的安静生活，虽然没有大富大贵的荣誉和名声，但她做到了最简单而真诚的“毫不张扬地活着”。她最终能够温柔地离开这个世界，也正是因为她在过去的日子里，用自己朴实、坦荡的方式遇见了这个世界，并抚慰了那些伤痕累累的人类。
在牛的归宿之时，我们不妨用善良的心情对待这一本来清秀的生命的最后几个小时，因为她在这片土地上，划下了美好的回忆，带给我们的是一种真诚的关爱与温暖，以及一种亲切而自然的友谊。通过牛的眼睛，我们看到了命运与生命的真谛，看到了生命的不可承受之轻，也看到了牛的安然、欣慰和平静。让我们在看到人类技术和高楼大厦的同时，也记得这些平凡的，美好的生命，他们在沉默中为我们提供无限的宁静和满足，更与我们分享着命运与生命的价值，一起在这个渺小的世界里，细细品尝它们的壮丽归宿。