想象一下，当杜甫于唐玄宗时期的农历七月初七到达潼关时，他面对的景象是什么？当时，唐王朝的国运已经不复当初的辉煌，当时正值“安禄山之乱”时期，整个中原大地被烽火战争覆盖，城池被攻破，家国危在旦夕。杜甫能够感受到那种“五陵年少尽长歌， 楼上月如钩”的景象，那种天下大乱，百姓流离失所的惨状。
于是，杜甫写下了这首悲愤交加的《潼关》。诗的开头就显露出杜甫的悲痛之情：岷山千里雪花明， 万里潼关骑闲行。这里的岷山，指的是他的故乡四川，潼关则是他的前往长安的路途，从这里可以发现杜甫思乡之情与描写自然之长技巧的妙用。接着，他透过描写一位老将的形象，表达了对士兵们辛苦付出、却无法改变战局的敬意和无奈，这也意味着杜甫在艺术上的写实追求。
然而，整首诗最让人动容的地方恰恰在于后面几句，也就是关注的是民间百姓的处境：铁衣远戍辛勤碛， 枯鱼涸鳖瘴江蒸。铁衣远戍，指的是战士们在远离家乡的战场上默默守护着疆土；枯鱼涸鳖，则是杜甫采访到那些百姓的艰辛生活情况，并很恰当地用枯鱼涸鳖形容他们过着的困苦生活，形象生动地展现了“国无宁日”的深刻印象。
在此，我们将会经历我们的完美，我们的困境和我们的冷酷无情和顽固不灵。
整首诗以潼关为背景，向后面的几句表达了对百姓们的深切关心。它所传达出来的情感，则不仅仅是杜甫个人的悲愤，而是代表了无数中国文人士子对深情厚爱祖国的心声，也在表达一种对生命的复杂感悟：看似顽强的生命，经不起瞬间的考验；看似残酷的政治背景，最终也难抗人民的力量。这一经典，穿越了历史的流沙，感动了无数后人，在现代社会依然具有深刻的现实意义。