《菜花》是孙犁的一篇家庭小说，通过家庭中一些细微而贴近生活的小事，描绘出了人们之间的感情与情感。

在小说中，孙犁通过描写一个普通的城市家庭，展现了一个典型的爱情故事。男主角荻因失业而急于找工作，为此常常出门寻找机会，给家庭带来了很大的困扰。而女主角菊则默默地支持着丈夫，尽管她精力有限，但她仍然为家庭耕耘，用无尽的爱与关怀来支持着自己的家人。在生活的艰难时刻，荻和菊之间的感情也变得更加深厚。

其中一场菜花的悲情戏，更是让人深感作者对情感的呈现。在故事中，荻和菊在婚后的第一个年庆日上，荻买了一朵菜花作为礼物，但是因为他本来就不会表达情感，在女儿的提问下，他连一句话也说不出来，只有用手摸着菜花细心地整理。这一幕正是映射出了夫妻之间缺乏沟通和表达的尴尬和无助。然而，在接下来的故事中，菊却用自己的方式来表达对丈夫的爱和关怀。她用菜花来喻意，表达了自己的爱和期望，让荻也感受到了自己所拥有的珍贵。

虽然故事中并没有大量展现出高潮和戏剧性结构，但孙犁凭借敏锐的观察力及细腻的情感表现，成功地塑造了荻和菊的人物形象及情感关系，让人真切地感受到他们之间那弥足珍贵的感情。

这篇小说让人印象深刻的不仅是情感的表达，还在于对家庭生活的真实描绘。在每个家庭中，都会有平淡而细微的日常生活琐事，但正是这些琐碎的小事，构成了我们的人生。小说中，孙犁通过对小事的描写，表达出对人性及家庭的理解和关怀，让读者看到了生活中的温暖和感人的一面。

总之，孙犁的《菜花》是一篇温情脉脉的小说，通过描述角色之间的情感和家庭生活的琐事，描绘了一个普通家庭中的爱的故事。她的词语幽雅，情感微妙，将人物形象写得栩栩如生。同时，她也温柔地关怀着读者心中的感情，让人在唏嘘中感受到生命中最真实的情感。