牛汉一直很靠近这棵半颗树。在那里，他可以感受到从土地中传来的生命的气息，这种气息包裹了他，令他感到温暖和舒适。每天早上，当他起床时，他都会走出门去，向那颗树走去。他会靠着树干，闭目沉思，沉浸在这个自然世界之中，仿佛可以同时感受到这个世界的所有感知。
有时，当他在树下休息时，他会看到许多小动物来到这里，它们有些是飞鸟，有些是小松鼠，它们似乎知道牛汉不会对它们造成伤害，于是它们就在树的周围玩耍，或者在牛汉的脚边摆动它们的尾巴。这种亲近感让牛汉感到非常幸福，仿佛他已经融入了自然之中，并且得到了那个可爱的小动物的认可。
但是，当牛汉离开了森林，回到了他的城市生活之中，这种情感似乎消失了。他脑海中的那个温暖和舒适的地方变得难以忘怀，他渴望回到那个世界中去，回到那片静谧的森林当中。他知道自己必须继续前进，但是他也知道他会一直记住那个地方，那个让他如此难以释怀的生命之源。
在人类的激烈竞争中，自然似乎被完全忽略了。我们往往太过关注经济与社会的进步，而忽视了与自然和谐相处的重要。当我们渴望回归自然，回到生命的源泉之中的时候，我们会发现，那个时间仿佛已经停留在了很久以前。
从那时起，牛汉开始更加重视自然。他尝试将生命的力量带回城市，开始让自己的家中充满植物，这些植物必须得到良好的土壤、空气和阳光才能生长，这让他更加贴近自然。他通过居住的环境来改变自己和他人的生活方式，让人们重新意识到自然是如此重要和美妙，它不仅仅是人类所依赖的资源，更是生活中不可或缺的灵魂。
对于那颗半颗树的情感，牛汉始终无法解释清楚。但是，它给了他一些启发，让他意识到自然生命的力量和人类的联系是如此宝贵。他所热爱的这片森林是这个世界上众多自然资源中的一个，它亘古不变，通过它我们可以更深刻地认识自然界的一些奥秘。