在《月夜忆舍弟》中，杜牧深情地回忆起和舍弟在中秋时分赏月的情景。他写道：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”这句话表达了他孤独的心情，也反映了传统文化中“秋思”的主题。在这个季节里，人们无法避免地会想起故乡、亲人和旧友。但是，杜牧这一句“不知秋思落谁家”却更加深刻地表达了他的孤独感受。
然而，虽然杜牧孤独，但是他并没有沉默。他用笔墨倾诉他内心所感，如同他与舍弟一起赏月时说话一般。他写道：“前人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这些诗句格调高远、文字优美，表达了他对黄鹤楼历史和文化的敬意。
在“黄鹤一去不复返”的诗句中，杜牧表达了人们对时光流逝和岁月更迭的无奈感。无论是黄鹤楼还是人们自身，都会随着时间而流转，不可挽回。但是，他并没有止步于此，而是通过诗歌反映出对时间流逝的深深思考。在杜牧的诗中，时间虽然无情，但是他认为“诗中有喜、有悲，总是在这里流传下去，留下了许多动人的故事和传说。
中秋佳节是一个家庭团圆的时刻，然而有时我们也会因各种原因而分别。但经过杜牧的诗，我们知道，即使分别、靠写作，我们也可以通过文字交流感情。对于中秋这个节日，我们应该秉持着诗人们的思考，细细品味其中的美好。或许不仅仅是舍弟和黄鹤楼，我们会发现生活中还有更多珍贵的东西。换位思考，我们也可以通过文字传递自己的真情实感，让心中存在的爱和思念得到宣泄。
在杜牧笔下的中秋节，我们看到了他们对时间流逝和人生无常的感慨，我们也看到了他们通过文字交流情感的力量。或许更重要的，我们看到了他们对中秋节独特的文化和传统的尊重。这是我们应该学习的精神。希望在新的中秋节里我们能够珍惜和感恩家人和朋友，以及这个传统的文化佳节。