在这个流转不息的世界里，时间是我们无法掌控的玩意儿，我们每个人终究要面对它的力量。而题芝龛记，正是提醒着我们这个现实的存在。小说通过描绘一个由“插针婆婆”唱出来的神秘唱歌，把一个芝龛里的芝龛记唤醒了过来，而这个芝龛记随之展现出的种种，一方面是让人羡慕的长寿，另一方面则是与其同步变化的孤独和无助。小说以芝龛记不断变化和最终灰飞烟灭的结束为结尾，告诉我们时间的魔力与毁灭性。
这篇短篇小说在情感上，或许更强调一种真挚的思考和反省。我们在人生的道路上，无论承受了什么，经历了什么，归根到底都是时间的剥夺与消磨，我们作为个体无法逃脱这个循环。从这个角度而言，这个芝龛里的芝龛记其实是一种比喻，是对我们的提醒，要我们好好珍惜每一个时刻，过好自己的一生。小说以芝龛记的消失作为结尾，告诉我们时间无常和脆弱，更得让我们认识到人生中的重要性、珍贵性、脆弱性。只有在这样的一种认识下，我们才会更好地体会生命中更美好的时光。
同时，这里也有一种道德上的思考。就像芝龛记千变万化，无法停歇，人类也几乎无法停歇，可是我们需要在这个普遍相同的“不同流浪”中，发掘一些不一样的东西来对象不一样。这些不一样的对象要求我们忠诚于自己，对他们负责任，而答应这些请求的可能就是我们在这个星球上所唯一掌控的时间了。题芝龛记，正是从这样的一个道德观上，引出我们对于自己的负责，让人在时间的挑战中成长，发掘自己。这样的价值重心，表达了作者更深层的思考，更让人在看完这篇小说，不禁沉迷其中。
总的来说，题芝龛记通过一个芝龛里的芝龛记所传达出的，那种关于时间无奈的情绪还有更深的思考与质问，让人深深沉醉其中。小说中表达的思考和质疑，或许能激起我们的思想，或许让我们更加懂得如何珍惜自己的时间，珍惜生命。