袁枚的《苔》表达了一种深深的思考和感悟，被视为中国古代文学中的经典之作。在这篇五言诗中，袁枚通过描写苔藓的生命历程，引出对人生的思考和感悟。这篇诗歌反映了人和自然的关系，表达了对它的无尽敬仰和感悟。

《苔》首先以苔的生命历程作为诗歌的主题。这些绿色的植物在凉爽潮湿、充满阳光的环境下会生长，它们根深蒂固，坚韧不屈，可以承受风雨和轮回，长生不老，因此被称为自然“佛”。袁枚在诗中常常以“嗜湿的苔藓”、“踩不烂的苔藓”等词语描述了这些植物的特点。他深深敬仰苔的顽强，鼓励自己像苔藓一样，坚韧不屈地面对世事的考验和挑战。

然后，袁枚从苔藓自身的生命力展开对人生的感悟。他指出，苔藓生命的延续仅仅需要两件事情：一是界定其生存的范围，二是等待时间。同样的，人生的规律也是如此。只要能够确定去向和方向，憧憬未来，耐心等待，自己的目的就可以达到。他认为，人生是一种微妙的平衡，需要不断的调整和适应，只有坚持生命力才能克敌制胜。

最后，袁枚从苔藓的特性中领悟出人生的真谛。他指出，它们在微小的角落中茁壮成长，虽然不太引人注意，但是也有自己的价值。人生也应该是如此，即使不显眼，也要坚定自己的信念，并为自己的目标而奋斗。他有时感受到孤独和冷落，但是他告诉自己，苔藓也是独自成长的，所以他十分敬仰这些让他感到勇气和力量的小植物。

在袁枚的《苔》中，描绘了苔的生存历程，并通过这些独特的植物展开对人生的思考和感悟，表达了对自然和人生的无限敬佩和哲思。这首诗不仅深入人心，也给后人铭刻了珍贵的文化遗产。