在普通人眼中，留守的父亲可能是疏离的、亲情缺乏的存在。但在我的眼里，我的父亲是最疼爱我的人，他的情感总是潜而不发，却在重要时刻爆发出来。

小时候，每当我考试考砸了，总会想着撒谎不告诉父亲。但每次当我认识到自己需要父亲的鼓励和安慰时，我便决定做我不愿做的事情——告诉他实情。每次父亲听完我的话，他都会闭上眼，沉默片刻。然后，他轻轻拍我的肩，说：“儿子，不要紧，父亲会一直支持你。”父亲的话语虽简短，却能使我感到他的无限关爱和支持。

或许，这种沉默的方式是因为他不愿让我为了学习多加压力。我永远记得他骑着自行车，从城市奔向我们的农村家庭。他从未迫使我占有优势，而是非常敏锐地察觉出我的兴趣和能力，并用一份微笑来支持我的未来。我很庆幸父亲理解了哪些东西对我的成长更有帮助。

当我六年级的时候，由于父亲忙于养家，他偷偷地为我报了一个奥数班。当我猜测是谁为我报的时候，他没有告诉我，只是微笑着，点了点头。过去八年，我已经形成了不错的思维方式。当然，这无法与父亲的爱相比，但我希望在将来我也能对下一代继续传递这份深厚的爱意。

此外，父亲的慷慨大度，无论在 physical 或 psychological 上都给了我很多力量。我记得，那年圣诞节我向他请求一部新的手机，因为我需要拍摄自己亲手做的视频。当我拿到新手机时，我惊喜地发现机器里已经有了自己的用途和工具。这让我感到欣慰，因为在我的父亲身上，我发现了不需要通过任何条件、只与爱有关的父母的慷慨大度。

现在，虽然我已经成为一名成年人，父亲的身体却承担了更多的责任，而我不能一直全心全意地陪在他的身边，但每当我回家去看他时，他总会默默地支持和照顾我。我认为，这就是我们的爱——就算我们没有语言翻译、默默守护的时候，我们的爱也在真正的本质中体现。