叩响门扉的声音渐渐传入耳中，这是一个习惯性的动作，以为打开门的便是家人亲友，却是一个拄杖老者，声音略显沙哑，只为表达那份执着。

无时夜叩门，是一种极度孤独的感受。独居的老人，习惯了夜深人静孤独的时刻，却被难以压抑的心情支配，不停地敲响亲友近在咫尺却不能共享快乐悲伤的相聚之门。

一年又一年地孤零零地渡过，无尽的徘徊和无穷的思念，化为点点泪花刻骨铭心。

回想生命的每一个节点，老者的眼中满是感慨。曾经骄矜不凡，曾经扬眉吐气，多少波澜壮阔，也多少颠沛流离，如今已走过七十载，注定要迎来一张张陌生的脸。

细心想来，曾爱的人不知去向，好友不知踪迹，子孙皆在外地，不知归期，山河变幻，家园不再，甚至曾经关心的小花小草也没有了当初的面貌。

回到家中，灯火照耀，字典被书房中间，书法作品挂在墙壁，这是寂寞的老人留给自己的惟一陪伴。

而拄杖成了他的伴随，曾经的活力俱已逝去，取而代之的是一颗充满智慧光辉的心，走路缓慢而沉思着，不时地举起拄杖，感觉整个世界的铁环融入自己的心中。

拄杖，是老人沉重的迈步中的支撑，但不是一根仅仅承担骨头与肉体的铁棍，它是生命中的伴随，有时是挂勾，有时是撑杆，有时是扭曲的身躯；有时是颓丧的精神，有时是快乐的愿望。

拄杖，带着孤独老人的温暖，成了他抒发感情的表达方式，是强有力却又柔软的语言，它的存在让老人的内心有了一份渴望，让老人的人生有了期待。

无时夜叩门，是孤独的宣泄。拄杖，是寂寞的余音。老人，最终明白，自己也许不曾孤独，只是因为生活的琐碎太多了，或是自己的心理太过敏感。在心中守护城池，拄杖相伴，逐渐发现了生活中的美好和希望，沉重的拄杖和精神上的拄杖，成了老人生命的精华。

生命虽然孤独，但仍能感受到美好的阳光待助和五彩缤纷的生活，无论是孤单或者疲累，拄杖依然是老人援手的支撑，未来的路还很长，拄杖将会是老人生命中的至爱。