从小到大，祖屋一直是我心中的一个梦。小时候，每当我听到爸爸说起他曾经在祖屋里玩耍的点点滴滴，我的心便会燃起一股想要回到祖屋的渴望。直到长大，这份渴望一直伴随着我，并且越来越浓烈。
祖屋，是一座石头城堡，坚实厚重，岁月未刻意偏待它。院里有一棵品种不清楚的梨树，每到春天，树枝长满了白色的花朵，显得特别娇嫩。在祖屋大门口，还挂着我姥姥年轻时候的照片。照片已经有些泛黄了，但依然能看出姥姥当时的青春美貌。每当我看到这张照片，心里就会顿时温暖起来，就好像姥姥还在我的身边一样。
祖屋里有好多好多我小时候喜欢的东西，最喜欢的便是那个放在书桌上的农历日历。也不知道是谁留下来的，日历的纸已经发黄，不知道多少年了，但我每次回去，都会把它翻到我出生那一年，看看那一天都发生了些什么。也许就是这样的一段时光，让我觉得祖屋特别珍贵。
1994年，我和爸妈第一次回到祖屋。那时候我才四岁，印象中只记得祖屋的院子特别大，外婆的房间里放了很多像花瓶一样的物品。如今已经过去了二十来年，祖屋依然坐落在小镇的一个角落，依然安静而温馨。
现在，每当我回到祖屋时，都会定睛地打量一番，寻找那些熟悉的印记。那扇木门，早已经改成了铁门。那棵梨树，在我的记忆里变得更加壮大，隔壁屋子里的爱美人，不知道什么时候也不见了踪影。但是，有一件事情一直没变，那就是，我在祖屋里的感受。每一次回去，我都能感受到祖屋传承下来的一份安详和温馨。像是一种无声的默契，我永远不会把祖屋视为普通房屋，而它也会用那份独特的力量，一直守护着我心中的情感。
如今，我已经成长为一个年近三十的青年，祖屋也该有它自己的故事了。它见证了我的成长，承载了我的记忆。祖屋，就像一个儒雅的老人，伫立在时光的河岸，静静的等待我回来。每次回去，我都会感到一份深情莫名的共鸣，也正因为如此，祖屋才会一直如此珍贵，直到我生命的尽头。