萨特的磨坊是一部充满着狂热、绝望和自我颓废的小说，它描绘了一个名叫梅尔蒂尔的角色在不断地挣扎和痛苦中生存的故事。这个小说中的情感是一种极端的悲愤和愤怒，它代表了现代文学中最深沉的一种情感。

小说的主角梅尔蒂尔是一个犯罪分子，在曼彻斯特的监狱中被关押。他疯狂地追求着一个对他毫不在意的女人，同时对生活和人类的贤愚不已地憎恨和抨击。他生活在社会的最底层，与生活在他周围的人隔离开来，他的生活失去了任何作为人类的体验。

在小说中，萨特巧妙地运用了象征主义手法，将梅尔蒂尔看成是全人类的代表。小说中的磨坊就象征着社会的轮轴，它所带来的压力和危机造成了每个人的冷漠和绝望。梅尔蒂尔的生活就如同被磨坊磨碎的麦粒一样，他的情感和人格逐渐地被磨损，最终他变成了一个憔悴、灰白的生物。

小说中的情感不断地涌现着，它如同狂风暴雨一样不停地狂荡着。在小说中，梅尔蒂尔的情感被描绘得最为深刻和丰富。他的心境异常复杂，同时又充满了痛苦和苦闷。他在狱中时时刻刻都在思考，思考着过去、现在和未来，同时又在寻求一种出路，寻求一种真理。在这种内心复杂的情感中，梅尔蒂尔经常表现出一种极端的自我颓废和自我折磨的倾向。这种情感在萨特的笔下被描述得十分淋漓尽致，它使得读者不由自主地感受到一种深入骨髓的痛苦和绝望。

小说中表达的情感不仅仅是梅尔蒂尔的情感，它还反映了整个时代的情感。小说中的环境和背景反映了当时的社会和人类生活的真实情况。它揭示了人类在现代工业，科技和媒体带来的巨变中所遭受的种种痛苦和磨难。

总结一下，萨特的磨坊所表达的情感是一种充满痛苦、绝望和愤怒的情感。小说中的主角梅尔蒂尔象征了现代人类遭受的磨难，他内心深处的折磨和痛苦是现代人类的集体痛苦和苦闷的反映。小说通过萨特的敏锐的洞察和笔力，描绘出了一幅壮丽的文学画卷。它深刻地反映了当代人民内心复杂，感情丰沛的真实生活。