悄然间，张四已经要离开我们了。大家围在他床前，不舍地看着这个平时活泼开朗的小伙子已经不再像往常那么有活力。他紧闭双眼，似乎已经沉睡了过去。
这是每一个人都不愿意面对的事情，无论是生离死别还是离别之后的相逢。我们这个群体是一个紧密联系的小圈子，我们一起经历过许多风风雨雨，也共同见证了彼此逐渐成长的历程。所以张四对我们来说不仅仅是一个普通的朋友，而是我们生命中的一部分。
从得知他的病情开始，我们就开始尽量为他提供力所能及的帮助。这个群体的凝聚力非常强大，大家分工合作，协同行动。有的负责在社交网络上筹集资金，有的寻求医院内部资源，还有的陪同他进行治疗和照顾他的一切生活起居。甚至有人放弃了工作，全职照顾他。这些都是因为我们深深地爱着这个小伙子，无论发生什么事情，我们都绝不会离开他。
但是，有时候真的是人定胜天。我们的力量再怎么强大，也敌不过命运的脚步。当我们意识到这一点时，大家心中都有着一团难以言述的悲痛。虽然我们尽力了，但我们还是没有真正拯救他。
送别这样的事情总是让人感到非常无助。当时他摆脱病魔，回归正常生活的时候，大家都曾经感到非常高兴。我们本来打算为他举行一个庆祝活动，将他带回我们的大家庭。但是，很快地，他的情况又突然恶化了。
当我们站在他床边，看着他最后一眼时，那种无力感袭上心头，让人感到非常沉重。我们无法接受这个结局，因为我们一直想着能够带他回家。
但是，就像夏天会一去不复返，生命得以继续这个道理也是不容否认的。我们不得不面对这个事实，忍受痛苦，用心中的温暖去保护他，让他安详地离开这个美好的世界。这或许是最后的一份情分，一份永远难以抹灭的感情。
张四，出于我们的深情厚谊，为您默哀，愿你安息。
人生是有限的，友情却是无限的。让我们把这份无限的友情继续颂扬下去，用自己的行动来表达爱和关怀，为那些即将或正在与命运抗争的人们提供温暖和支持。也让我们珍惜与身边人的关系，不断地去传递价值、爱和关爱，让世界更加美好。