《余干旅舍，漂泊愁思寄谁》

刘长卿，唐朝著名诗人，他的诗歌往往流露出无限的离愁别绪，感人肺腑。《余干旅舍》一诗，其中渴望故乡的情愫，实为绝佳之作。

“梦别重九，长安少年游。添衣钢尺寸，斜行倚门楼。”诗的开头，即勾勒出一幅追求自由、漂泊在外的画面。少年时离开故乡，这份离愁与惆怅，似乎已经相伴他一生。直到他在余干旅舍时，这种离愁才尤为强烈地涌上心头。

“南望破瓦，西风残照催。绿杨城外乱蝉，白草斋前凉月，此夜难为别。”刘长卿所描绘的，是一种景色。瓦砾覆盖的城墙、清幽的夜色、凉爽的月光，蝉声的千奇百怪，交织出一种虚幻的图景。但是，这一切的美好却掩盖不住他内心的孤独与痛苦。他远离家乡，流浪在外，没有了亲友，没有了依靠。

“露重庭莎匝，声喧厨鸡豚。短篱晴日蘸石和，故人曾不见，几度夜江滩。”旅馆里，满屋的香烟以及炊烟，环绕在空气中。这时才开始发觉，原来自己是多么地孤独！ 滴落的露珠，在院子里捋腿游走，在阳光下的草丛，为自己的情感增添了无限的忧伤。曾经的故人，如今却再也未曾谋面。夜晚来到江畔，也只能默默吟唱，倾诉内心的悲凉。

整首诗的意境相当的鲜明。古色古香的旅馆里，庭院里悬挂的是枯萎的竹子和草地。这种旷古的境遇和范式，与刘长卿流马夜行，离故乡千里之外相互匹配。他们对于安定与平静的渴望，无论在哪个年代都是一样的。正是这种普世的情感，使得《余干旅舍》能够在过去、现在、未来中，一直流传下去。游子的归情，熟悉而深刻，令读者感同身受。

刘长卿在《余干旅舍》中所表达的是一种情感，一种儿时的亲切感，而这种情感唤起了人们深处的共鸣。喜爱这首诗的人，自有其深刻的生命经历和感受。也许是伴随着孤独前进的旅途；也许是已逝亲友的追忆；也许是在对未来的不确定感和迷茫。刘长卿的《余干旅舍》唤起的，是对于地球的不安，并指引着我们不断前行，去探索与追求自由的无限可能性。

总的来说，《余干旅舍》是一首充满风情之作。那氤氲的香雾，那鸡犬的嘈杂，这墙外的风景，都是那么的真实。与此同时，我们也感受到了旅者的孤独感和归属感。我们共鸣这一首诗歌的情感，我们共同拥有那无人问津的挣扎与漂泊，以及对家的眷恋和向往。这种感受，是我们生命中真实而难忘的。