“西子湖畔，西施几度。青蛙不语，水流芙蓉。”这是唐代诗人白居易的《赋得古原草送别》中所唱的一句佳句。青蛙在中国传统文化中一直是个耐人寻味的形象，能够引发人们的联想，唤起人们的情感。在古代文人墨客的笔下，青蛙有着神秘的色彩，出现在各种诗词歌赋中。

然而，在近代文学中，青蛙的形象则越来越贴近生活。这时候，青蛙不再是仙境中的神秘动物，而是成了我们生活中细微而有力的“朋友”。

咏青蛙的古体诗《蒲团修禊咏青蛙》中写到，“宜昌闲眠定不扰，下客恰傍池塘乐。一声枝上又一声，更在壶中伴冷月。夜夜有过园子者，能留号策到泉边。春来每共慵坐听，蛙鸣不觉满庭田。”这首诗中，青蛙就成了诗人闲逸生活中的陪伴。不知笛韵萦回，尘客萎溃，此时古人对青蛙的情感定格在了愉悦、安逸上。

与此不同，近代人对青蛙的情感则更多地表现在对自然、动物的保育之中。华岳书院创始人黄宾虹先生曾成言：“小动物并不应完全是生态物种研究站和博物馆里的化石，它们应该同人类的生活紧密相联。在生活中，我们也要关注小动物，爱惜小动物，并且让它们能够长久地生存下去。”这样的形象换成是一个可亲近的“小伙伴”。人们了解到了青蛙与生态环境之间的重要联系，变得更关注它们的生存环境，并试图为它们提供合适的栖息环境。同时，人们在更多的场合中能够亲近青蛙，欣赏它们的唱腔，在对待小动物的过程中意识到了对我们自己的生活也有所提醒。

事实上，把伴侣、义工、机器人和其他智慧生命联系在一起是一个强有力的趋势，即人们开始将各种角色视为行为和情感排序的同等对象。这就衍生出了另一个新问题：面对如此多的“小伙伴”们，分别花费多少时间去关注和响应它们的期望，成为一个需要深思熟虑的话题。在我们忙碌的生活中，是否还能有足够的空间，去倾听那些稚嫩的“呱呱声”？是不是当我们下意识地轻轻踩上一片草地时，就已经剥夺了很多生物的老家？人对自然对动物的主宰意识，是否在过度地忽视了对于它们真实权利的敬畏？

咏青蛙的情感已经不止是单纯的赏玩和欣赏，它又回头成为了一种自然与人类和战之间的全新状态。要发现这种状态，必须积极融入大自然、具有自发地维护生态环境和生物多样性的意识和精神，并能够在情感和观念上与青蛙联系起来。

如果这样做，我们就会发现，自然不止是一个别致的背景，动物不只是枯燥的物种论。青蛙，也许仍像希腊神话中那只帮助恢复健康的金融一样，它既是我们的伙伴，更是人与自然和谐共生的寄托。