鲁迅先生是一位伟大的文学家，也是一位忧国忧民的爱国者，他的作品深刻地反映了中国社会的现实困境，从而引起了广泛的社会关注。然而，在他诸多作品中，有一篇渗透着寂寞之感的文章格外打动人心。这就是《寂寞》。
文章以寂寞的“我”为主角，道出了其内心的孤寂和失落。作者通过描绘“我”在城市街头独自漫步，黯然神伤的场景，准确表达了自己的情感。一方面，这种孤独使得“我”感到无助和沉重，情绪无法宣泄，如同一条无休无止的长河，没有尽头。另一方面，寂寞之感也展现了一个人类的本质——渴望亲情、友情和爱情。在这样的情感中，我们会感到被遗忘、被孤立；但是我们同时也要明白，这是因为我们内心渴望被关爱，需要与他人建立真实、有意义的关系。
在文章最后，作者写到“我”听到了朋友的打电话而心神不宁，这也让我们想起了自己在生活中经常的情境：当我们处于孤独和寂寞之中，身边的人将会更加弥足珍贵 。”打电话的朋友也许不知道，他的声音已经成为“我”最后的挽救，也是唯一的寄托。在这一点上，文章再次表现了鲁迅先生对人类深厚的同情心，他提醒我们，我们必须记住社会渐进的冷漠、同情心的缺失，以及这种感觉会对人们的生活产生多大的影响。
总之，无论是在生活中还是在创作中，《寂寞》这篇文章都是留下的一个永恒的印迹。它让我们感受到了鲁迅先生深沉的情感和对人性脆弱的洞察力，也呼吁我们珍惜身边的人和事，建立更多真实、热情至上的人际关系。现代社会往往给人们带来许多压力和疏离感，因此，我们需要一份内心的安宁和自在。而这种安宁，只有在社交关系的营造和维持中才能得到实现。让我们因此更加珍惜与他人沟通、相互理解的时刻，让我们在彼此之间创造更多的温馨和快乐，让寂寞之感离我们远去。