望天门山，让我感受到的是一种深深的敬畏和崇拜之情。作为中国传统文化中的一座神山，天门山不仅是风景如画的旅游胜地，更是中国文化和历史的缩影。

当我第一次看到这座山，我被它的雄伟壮观所吸引。天门山位于湖南省张家界市境内，海拔约1500米，是张家界国家森林公园内的重要景区。从山脚下乘坐缆车，约10分钟后便可到达山顶，能够欣赏到周围的山峰和云海，也可以看到位于高空上的“悬空寺”和“玻璃栈道”，既刺激又惊险。站在天门山的巅峰上，我感受到了人类的渺小和自然的伟大，同时也深深地感谢着这座山给我们带来的天然的美景和历史和文化的厚重。

除了天然的景观外，天门山还承载着中国几千年的文化历史。从唐朝开始，天门山就是南方的“岳阳楼”，历代文人墨客络绎不绝地来到这里赏景览胜，写下了无数心灵的笔记和佳句。其中，最著名的当属唐代著名诗人杜牧的《登高》：

飞流直下三千尺，
疑是银河落九天。
霜凄万树飘空雪，
明月松间照转辰。

这首诗通过对天门山的形态、景色、气势的描绘，既表现了作者对天下山岳中独领风骚的景色的赞赏和钦佩，也蕴含着作者对自然的敬畏和对天地神秘宏伟的感恩之情。这些感情无疑也是我在天门山之上所体验到的。

然而，随着旅游业的发展和人们对自然环境的破坏，天门山所代表的文化和历史也逐渐被淡化。山上的一些原生态资源因开发和人为破坏呈现下降趋势。人们不能一味地追求经济发展而忽略了对自然环境的保护和历史文化的传承。

望天门山，让我们不仅仅要欣赏它的美景和历史，更需要在这样的美景和历史的背后发现自己的责任和使命。我们应该在旅游和开发的同时合理保护和利用天门山的资源，同时对天门山和中国的自然环境和历史文化进行更加深入的探索和研究。

望天门山，是一种情感，也是一种担当。让我们共同爱护和传承这座山上的美好和历史。