大雨滂沱，狂风呼啸，一夜的深沉无声被打破的声音，仿佛暴风雨过后的世界只剩下了陌生而寒冷。

从窗户里看出去，雨下得越发大了，模模糊糊像是一幅蒙上雾气的画。地上积了一层厚厚的水，沉积着一片片摇晃不定的叶子与枝干。落叶已成了季节的常态，大雨则像是为这种变化创造了最合适的背景。

不远处有一扇玻璃窗，被雨水冲刷着，水流洒下来后与玻璃上的水珠碰撞发出了悦耳清脆的声音，如同一个思考的引子，人们在敲响的那一瞬间感觉到了浑然天成的美丽。

站在落地窗前，看着窗外不间断而下的雨，那种覆盖表层的感觉有一种宁静的美丽，也让人有些疑虑是否能够平静的度过这个短暂的时间。

然而，小雨就与大雨不同，它毫不起眼，仿佛它的存在只是为了填补那些不常常听到风声的部分。尽管小雨不够声势煊赫，却是一种无边无际润泽的情感。

对于小雨，我会想起城市森林的氧气，挤满了树屑和肥马，然后在绿叶葱茏的时代中填满了痕迹，为数不多的空气中也总是被斑驳的楼栋中散发出来的味道所包围。

小雨不喜欢炫技，它毫不起眼，仿佛只是一个人们可以看到的小惊喜。它不会落下如同刺刀的雨花，却像是一种素淡的绿叶或或一层薄雾，始终垂下如绸的雨丝。即使你在下雨天走过后花园，也能注意到眼前的景色变得更加柔和；你再看了看天空，细雨还在下着，如被一股空气轻轻地吞噬。

大雨和小雨都是雨，但它们带给我们的感受却大相径庭。大雨能让人声嘶力竭，小雨则给了我们一份柔美的情感表达。无论是大雨还是小雨，我们都应该试着去感受雨带来的希望与美丽，去体会这美丽的朦胧，去发现那个被珠玉点缀的令人惊叹的世界。