父亲的柏油味

每当春天来临时，我总是想起父亲的柏油味。那是我童年中最为深刻、最为珍贵的回忆之一。

在我还是个孩子的时候，我的父亲是个木材工人，每天从早到晚都在工地上忙碌着。他有着一双粗糙的手，像是被树木和木头经多年摩擦所削磨而来的。每天直接面对木材的锯齿和横杆的摩擦，他的手掌都已经变得坚硬无比。

每当他从工地回到家里，他的衣服都会被木屑和灰尘覆盖。但我最喜欢的，是他身上那种独特的柏油味。他会被脚下的钉子贯穿而留下一个小小的暴露口，柏油就从那里泄漏出来。我的父亲的柏油味，是我孩提时代最为深刻的记忆。

我记得每当我抱住他时，我总是会深深嗅一下他身上的味道，然后小心翼翼摸摸那个印着柏油的洞。我用我儿童天真的语言与他协商，说服他在周末不要穿工作服，把臭臭的衣服放到众人的眼皮底下晾着。他知道我的喜好，总是乖乖地听从我的建议。那些周末，我可以抱着他穿着衬衫的身体，软软的，没有一根棱角。但无论何时，我还是喜欢那个柏油味。

我父亲已经离开了我们，如今已经是很多年前的事情了。但我仍然严格按照周末穿着工作服、工作日拥抱父亲这两件事情。那个已故的父亲的柏油味，在这个世界上消失了。但这个味道，在我心中的深处却把他从天堂中呼唤回来，让我回到了那个重重叠叠的记忆中。