故事发生在一个小镇上，主人公是一个年轻的姑娘，名字叫梅子。梅子是个平凡的女孩子，但是她有一个梦想，那就是成为一名出色的画家。奋斗了多年之后，终于有了自己的画展，但是却因为社会上的种种现实问题，没有人来看她的画。
身为姑娘，梅子是非常敏感的，她感到了巨大的失落和孤独。一天，她在镇上的一家理发店发现了一位闲置已久的理发椅，于是她便开始为自己制作一把属于自己的画椅。梅子用金属、木材、绸布等材料，将她心中的画椅慢慢打造出来。
这个过程中，肌理被充分地表达出来。梅子用手指反复描摹着画椅上的凹凸不平的纹路，用眼睛盯着画椅上的微小变化，感受那些看不到的东西，把情绪和感受嵌进了每一个细节之中。在制作的过程中，梅子也慢慢地走出了失落和孤独，将全部情感都投入到了画椅上，把生命的无限延伸绘入那个不断变幻的画椅之中。
制作完成后，梅子坐在画椅上，惊奇地发现，这把属于她的画椅居然能够为她带来一份巨大的舒适感和安静。坐在画椅上，她把心灵完全交接给了这个属于自己的创作，享受其中的心灵愉悦。
这也是肌理的魅力所在。在感受到一件事物的时候，通过对细节的把握，人们可以更真切地感受到它所带来的情感。梅子利用画椅表达了自己的情感，而观众也能从画椅这个细节中感受到她心中的思绪和情感。因为肌理，这个看似普通的画椅变得非常有灵魂，具有强烈的情感表达能力。
梅子坐在那里，感受着画椅所带来的安静，身体渐渐松弛，思绪渐渐升腾。她意识到，不管外界的世事如何变化，自己内心的那份激情和对艺术的执着永远不会出现丝毫的波动。她看到了美，感受到了生命的美好，也感受到了肌理所能带来的无限温暖。
肌理的情感表达是一种更为细腻、更为深入、更为真实的表达方式。在文字和语言无法表达内心情感的时候，肌理就能给出细致而丰富的表达，让人们真正感受到情感的力量。通过细腻的肌理，我们才能更好地理解人性，更好地感受生命的意义。