爱情是生命中最常见的主题之一，而池鹤对于爱情的写作则更是倍感真切。他的小说中，情感饱满的描绘让人一度想到了自己曾经的真爱，也让人感受到了岁月的对抗和爱情的荒诞。比如《秋菊的故事》中，女主角秋菊与男友切实的爱情经历完美诠释了一个普普通通的爱情故事，没有煽情的虚伪和华丽的语言，却让人动容。在另一篇作品《荷花淀》中，池鹤描绘了一段充满甜蜜和悲凉的爱情故事，虽然结局如此惨烈，但爱情却不因此熄灭，反而更加深刻地刻画在读者的心中，使人与主人公们的情感相互交融。
除了对爱情的描绘，池鹤笔下还有许多具有丰富情感的人物形象。他的小说中充满了对人性的关注和思考，有着对人物命运的深刻刻画和对生命意义的寻觅。比如《寂寞人》中，主人公孙仙的命运充满了坎坷和逆境，但他仍旧咬着牙坚持向前，充满着永不言败的精神。而在《棕色的头发》中，女主角的生命也经历了巨大的苦痛和压抑，甚至到了一度以死来结束生命的地步，但最终她还是选择了面对自己的命运，接受自己的一切，从而走向了人生的新阶段。这些人物形象的刻画，让人对自己的生命与问题产生了深刻的思考。
虽说池鹤的作品之间情感不同，但笔调却是统一而深情的。他所表达的情感，除了对人性与爱的思考，还有对时光的感慨和历史的回忆。在他的小说里，充满了对青春岁月和年少回忆的强调和回溯，也让主人公们的命运与历史深刻地对照着。比如《牛羊岁月》中，主角回忆起他的年少时光时，充满了对于农村生活的流恋和感怀，但这样的心情却被身边的巨变所搅动，也让他感受到了时光的流逝。而在另一篇作品《游曲河》中，主人公回忆起与兄弟姐妹一起长大的岁月时，也让人想起了自己曾经与亲友相处的时光，但如今却已散去无踪，岁月依旧在流逝。
池鹤的作品，有着他个人对于人生与命运的思考和感悟，并且在阅读中潜移默化地影响着人们的情感和思考。他的情感充满着对青春与爱的怜惜，对命运与历史的慷慨，让他的作品不仅是细腻的人性写照，也是时光与历史的回溯。而我们读者，则是在阅读中，体认着这些情感的深情与叙述的魅力，也在思考着自己的爱情与人生，与池鹤一同回望过往岁月，千帆过后又一归来。