文章开篇，雷震先生用朴实而生动的语言，描述了村庄晚上的生活情景：农民们绕着火堆取暖，随口讲两句闲话；牛羊回家，放声欢鸣；孩子们在嬉戏着、跑着、笑着。这些简单的画面，都让读者感受到了一种平淡而真诚的生活氛围——这是小康社会以前的时代，农村的生活虽然艰辛，但是这里的每个人都很朴素，也很幸福。
随后，人类的欲望却也成为了这个村子的一部分。售货员带着新货到庄稼人家推销，村民们都一窝蜂似的涌上门去。这种场景虽然很热闹，但微不足道的争斗却让读者看见了现代社会中人与人之间的交锋和欲望的无穷无尽。
文章最后，雷震先生讲述了关于晚饭后村民们的故事，一位名叫李大嫂的女人在日本人扫荡来袭的时候带领村民们起义，这个女人英勇无比，但她却没有得到应有的尊重，这个故事让读者深深感受到了深入人心的无助与不公。
《村晚》只是一个小小的村庄晚上生活的描绘，却通过对情景的细节描写，刻画出了人与人之间的关系、欲望的无穷无尽、以及社会的冷漠与不公。它向我们传达出人类生活的真实图景，并表达了作者的思考和感受。 村晚，是一个平凡而又普通的生活场景，也是雷震先生情感丰富的抒发。