蒹葭，这是一种常见的植物，它们生长在许多的地方，如深山老林、草原丘陵、溪边湖畔等地方。一首古诗：“采蒹葭，南山中烟盒，历无人处，皆已化为灰飞烟。”描述了我们在南山中采到的蒹葭，它们远离闹市喧嚣，只生长在山野之间。世上的万物，无不有其独特的生命方式，而蒹葭的生命方式便是扎根于大地，沐浴于太阳、雨露和风霜，和其他生物一同共度着这个世界所赋予的生命。

蒹葭，它的名字，让人联想到竹子的柔韧和那随风摇曳的姿态。在诗词中，蒹葭常被用来形容婉转悠扬的乐声，与风铃等美好的景象联系在一起。其实美好的东西不止是美丽的景象，还有它所带来的情感。蒹葭的美丽不仅仅在于它的生命力和姿态，还在于它所代表的情感。

夏日时节，草木繁盛，葱茏的林间到处扬起蒹葭的风姿。我总是拣一根青蒹葭，亲手在它刚刚冒出头顶的嫩芽顶部折过一下，让它的柳条可以在风中舞荡。这种被自然所赋予的气息，仿佛从蒹葭的节节叶叶中透露出来。当蒹葭在清风中轻轻摇曳时，就好像是一个思绪万千的人，短暂又深刻的内心体验忽然展露在了世界的表面上，给人的感受是那么的纯净、恬静、坦荡。

蒹葭的美丽正如人们的内心，许多的奇思妙想、深藏心底的感触都于蒹葭之间流泻着，那是一种深邃而纯洁的情感。蒹葭之于我不仅仅是那不经意间的一瞥，还是记忆的转折点。

在我进入大学之前，我和父母走过一条田间小路，看到了一片蒲公英地，群星点点地开满了白色的蒲公英，它们流光溢彩地舒展着，一颗颗像慈母般温柔的眼睛看着我们。在我怀抱一根蒹葭在那里柔荑般的察看所有这些的时候，母亲告诉我：“蒲公英、星星，还有杨柳和蒹葭，他们每一个都生长在这个世界上的某个角落，他们可能很小，但是它们都有自己的独特长处和美丽，正如你们一样。你们每个人都有自己的特点，你们也在自己的角落里成长，要试着去接受自己和别人所在的位置，享受一路的风景。”

正是这样的一次对话使得我对蒹葭的记忆、对人与自然的相处方式有了更深的体认。每次我看到这些柔弱而又坚韧的植物时，我就会想起与它们共生的记忆，在自己短暂而精彩的生命中，就像自然的冬去春来，它们伴随着每一段时光，默默地生长，记录着耐人寻味的故事和情感。

在我的青春里，蒹葭代表了一种坚守，“人之纪实得终成，蒹葭杈杈生短情长，千代磨一剑，何用苦寻期苍穹”的金韵句，让我在人生路上一直有着前行的梦想。而这一路上也有许多的蒹葭，在我走过的道路旁洒下春雨，煮开秋水，扎根于我的生命之中，记录着我的情感，让我追求人生的旅程更加灿烂美好。

蒹葭是我的情感，它与我的思想交织在一起，像一幅尘封的画面在脑海里徐徐展开。它让我看到了自然的美好，它让我认知到自我在自然中的任意和固定，也唤起了我对爱、生命、和谐的深深思考。它的美正是一颗宝藏，隐藏在茫茫不尽的宁静山野中，可以因人而异，可以绵长而不凋, 又总是能够在心中熠熠生辉。