这头老牛一直是一个陪着牛主人度过岁月的伙伴，帮着牛主人耕田、拉车、运输货物，一直到它年老体弱，渐渐地被淘汰，不能够再为主人带来任何效益。尽管它没有人一样的智慧，但它的心是感性的，能够感觉到周围的一切。
当这头老牛感到自己的生命即将离去时，它感到了宁静。它不再想跟其他的动物争斗，不再想吃更多的草，而是想分享自己的回忆。
它回忆起在最初那些日子里，自己陪着主人在田地里忙碌，它能够感受到主人愉悦的心情。 它回忆起曾经孕育过一窝可爱的小牛，看着它们一天天长大，成为一群壮硕的公牛和母牛，这令它深感欣慰。 它回忆起静谧的夜晚，星光下它和同伴分享着食物和经历。
但是，在它最后的时刻，它诉说着自己的无尽的悲伤。 告别的时刻，它仿佛想告诉大家：它无法再为世界做出任何贡献。 它的思想开始变得迷糊，眼睛里的光芒也变得黯淡。它开始觉得孤独和无助，好像陷入了漆黑的深渊，再也无法自拔。
老牛渐渐地闭上了眼睛，在昏暗的光线中，它吐出最后的一口气，慢慢地离开这个世界。 在它离开后的片刻，世界似乎变得更加安静和祥和。仿佛有些鸟儿在高高的枝头吟唱，还有些昆虫在绿色植物里瑟缩着。离开的老牛在那里安静地躺着，似乎在不断呈现出一道道轻轻的微笑，仿佛在告别着它质朴而幸福的牛生。
所有的生命都是短暂的，无论是人类，还是动物。就像一朵花开放的时间，只是一瞬间，然后它们就离开了。对于动物来说，与其把它们当作一个生产工具，我们有时候更应该想想它们的感受和意愿。老牛，与它的主人，并肩度过了很多年，孕育了更多的年轻生命，为农家带来了丰足的收成。而神圣的生命，实际上远不止这些——或者说，将来，它们更不应该只作为生产工具存在于人类的世界之中。