蒹葭是杜甫的一首著名诗歌，表达了他内心的孤独、失落、无奈和惆怅。这首诗歌到今天依然让人感受到作者内心的深情与悲伤。在这篇文章中，我们将探讨杜甫是如何用蒹葭表达了自己的情感，以及这种情感背后所反映的人性与社会现实。

首先，让我们来看看这首蒹葭的诗歌是如何描绘出一种无奈与孤独。在诗歌中，杜甫写到了许多自然景物，如蒹葭、河边、白露等等，但这些景物却都被他用来表达自己内心的痛苦。诗歌的开头就写到了“岐阳城东北水滨”，这句话让人感受到了孤独和无奈。作者身处岐阳城东北的水滨，他的外界环境让他感到疏离和孤独，而这种疏离和孤独也进一步加深了他内心的痛苦。

接着，诗歌中的蒹葭更是成为了表达情感的主要元素。杜甫通过对蒹葭的描写，来表达自己对生命的感慨和无奈。蒹葭是一种掩藏在草丛中的植物，它的生长状态与杜甫的心态相似。在诗歌中，杜甫写道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这句话将伊人与蒹葭联系在了一起，表达了自己的孤独和无奈。他和他所爱的人物处在不同的位置，彼此无法到达。而且，蒹葭的生命短暂，特别是黄昏时分，它们的枯萎与失落更是令人感到悲伤。这与杜甫的整个生命境遇十分相似，他的人生遭遇与蒹葭一样短暂，充满着失败与失落。

除了自己的情感体验，杜甫还通过这首诗歌对当时的社会现实进行反映。在唐朝时期，民间的疾苦和社会动荡给杜甫等文人带来了很大的困顿，他们无法通过自己的力量改变这种环境，因此只能用诗歌来记录和表达这种感受。在蒹葭中，杜甫把自然景观和人文景观结合起来，通过对自然景观的描写，寓意出社会现实中人民群众的苦难和困境。而蒹葭的生命短暂也暗喻着社会动荡的不可避免。诗歌中的“河畔青峰出，郭边绿杨垂，年年战骨埋荒外，空见蒹葭，处处霜枯。”这句话更是对当时的乱世和战争形势进行了直白的揭示，让人感受到了文人对这个时代的悲愤和无奈。

综上所述，杜甫的诗歌《蒹葭》不仅仅描绘了他的个人情感，更是通过自然景观和社会现实的结合，表达了他对这个时代和社会的感慨和反思。这种情感不仅是杜甫个人的，也是时代的情感，反映的是人性的复杂性和历史的现实性。因此，《蒹葭》这首诗歌的价值不仅仅在于它的艺术性，更在于它所承载着的历史和社会的内涵。