《草房子》这部小说历经了80余年风雨，却依然令人激动、感受到浓浓的悲悯情感。在这篇800字的文章里，我想着重谈述这部小说中所表达的悲悯。

小说中的草房子代表了贫困落后的农村生活，作者通过描写草房子中的一家人的生活，反映了当时农村人的苦楚和无望。但是，小说不只是单纯地描写现实，更是表达了作者的深情和怜悯。在这部小说中，我认为最感人的莫过于作者对人性的呼唤和悲悯。

小说中的人物生命充满了苦难，草房子里的小燕子兄妹从小就失去了母亲，生活无着无据；而小说的主人公——严光也经历了一次又一次的挫折和打击，心力憔悴。但是尽管生命里充满了痛苦，他们却不是苦难的俘虏，他们在面对苦难时选择了不屈服，选择了坚强。正是这种不屈服的精神，让这些人物身上散发出强者独有的坚韧和坚毅。他们虽然深陷困境，但依然迎难而上，他们用自己的生命告诉我们，要宽容、要爱。

小说中，我们看到了现实的无望，但同时又感受到了作者的悲悯。作者并没有因为残酷的现实而心灰意冷，相反，他用词语表现了对贫苦农民的怜悯和关切。劳动人民的生活困境，社会上的不平等，以及人性的扭曲等问题都在小说中得到了深刻的反映，严肃而激烈。因此，当我们读到小说中草房子里所发生的一切时，不禁感受到作者内心源源不断的悲悯和关怀。

最后，草房子中的悲悯使我们更明白，在困境中生存的人们，他们需要的不仅仅是物质帮助，更需要来自文化和心灵上的关怀。正是悲悯这种情感，使我们感到了来自他人的温暖，也使我们更加关注社会弱势群体，勇敢面对困境，共同为社会的更美好而努力。