生命，似乎是一个无法彻底理解和描述的概念。在我们日常的生活中，我们往往用时间作为衡量生命的尺度，而在艾青的作品中，生命的意义却从一个更深刻、更内在的角度得到了表达。

对于艾青来说，生命不只是时间的累加，也不只是有呼吸有心跳。生命是一种永恒的能量，在循环往复中得以保持。他将自然界中的一切、一草一木、一块石头、一团烟雾，都看成了有生命的存在，他在其诗歌中写到：“一颗小树从杂草中抬起头来，发现自己长成了十年，秋色送来了信息──／我又过了一年。”

艾青的文学作品中，生命的意象和情感的表达贯穿始终。他从自己的经历出发，以极端的敏感和深刻的洞察力观察人类求生和生命的本源。在《我托付给夜空多少思绪》中，他用歌颂的口吻表达对生命的热爱和向往：

“我爱过这世界，它是一个纯净的小孩子，

它没有点滴的不公，没有践踏的灰烬，

不需要为了生存而逐渐失去自己的决心。

我期望用我的双眼，用我的痛苦去扣动，

去感受，去喜爱这世界，这个真实的世界。”

他的诗歌触及到我们的内心深处，让我们感受到了生命的美好和珍贵。艾青在《沉郎伯》中写道：

“沉郎神采不减，沉郎口中诗心未灭。

星光满目，贯穿山谷，费尽神仙的心思，才算捉住。”

沉郎被描写成一个风姿绰约、才华横溢的诗人，但是他的创造力却得以重生，即使在生命走向尽头之际，他依然能够保持崇高的灵魂和创造力，体现出了生命的价值与意义。

艾青的文字富有感性，他用极度抒情的笔触，描绘出生命的种种情感和微妙变化。在《前门楼子》中，他写道：“我在夜里闭上双眼，感觉到我的一切器官，我的一切神经，在慢慢的移动，向前走，靠近一切能够给我希望和养育的事物和他人。”

这里的“感觉”和“移动”，极富象征意义，通过这种方式，艾青表达了他对生命无限的渴求、向往与坚信，并从一个独特而深刻的角度理解了生命。

综合来说，艾青的作品充满了对生命的热爱和珍重，他通过生命意象和情感表达，成功唤起了人们对生命的敬畏之情，让我们重新认识和理解生命这个永恒的主题。