如果要用一句话来形容艾青的《秋》，那就是——“寂寥而美丽”。

在这首诗中，艾青用一个又一个的秋字描绘着秋天的景象，用枯草、寒蝉、黄叶、霜冷等细节描摹着秋天的氛围。在些许的细节中，艾青用她的笔墨勾勒出了秋天独有的神韵，让人感到一种深邃、寂静而美好的情感。

这几乎可以算作是艾青的一个心事：在她的作品中，总是流露着一种淡淡的忧伤。在《秋》这首诗中也是如此，她在饱含深情的字句之间透露出自己心底的痛楚和彷徨，而这些情感则凝聚在秋天的每一个细节之中。

在这片黄叶落寞的世界中，艾青描绘了她内心的孤寂和彷徨。她用“空山不见人”来形容孤独、用“但闻人语响”来形容孤寂，用“天黑雁飞传”来表达离别的伤感。而这些情感，则借助秋天的视觉语言更为深刻地表现了出来。

在这“瘦骨如琴”的季节里，艾青的思绪也逐渐开始缱绻。她用“白露未晞”的形象来暗示着幸福刚刚开始，用“平沙无岸”的质感来抒发着无尽的思念，用“万里长征人未还”的诗句来体现着长久的等待和煎熬。

在《秋》这首诗中，艾青用一些简明的语言、风景、动物和天气来丰富诗歌的情感，同时也展示了她丰富多彩的灵魂。她的这首诗，寄托了她的寂寞和孤独，也抒发了她对生命深刻的感悟和对未来的信念。这是一首充满深情的诗篇，也是一首值得人们沉浸、咀嚼的佳作。