杜甫登上岳阳楼时，望着滚滚长江，感慨万千。他不仅深刻地描绘了岳阳楼的壮美景色，更是用自己的诗歌表达了对祖国的深情厚爱。此时，金戈铁马的时代，天下大乱，朝廷腐败不堪，动盪的局势让杜甫无法平复内心的不安。他写道：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这两句诗道出了他对时光流转的感慨，也抒发了他对老朋友李白和时代的惋惜之情。一代文豪李白已经离去，时光无情，一切转瞬即逝，令人怀念不已。
然而，这位大诗人的忧虑并不止于此，他更加担心的是祖国的河山。他在诗中言道：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚。”这段诗句用了典型的修辞手法，把祖国山河和英雄折服于它的美丽贯在一起，表现出杜甫的赞叹之情。然而，他又在接下来的句子中点出了尴尬的局面。他用“略输文采”、“稍逊风骚”来形容唐宋两代文人，颇为沉痛地表现出对时代现状的悲观感受。这样 的修辞是一种反转，让人们看到繁盛之下的失落与不堪。他并且是以英雄竞折腰为背景，表达出自己对民众的压迫和忧虑，情感难免莫名其妙，感情复杂万分。
总之，登岳阳楼是一首揭示了唐代士人的历史和忧虑的诗。 杜甫展现了自己作为一个有情感的人，对自然景色，历史兴衰，民众压迫都表现出了自己独特的情感。全诗情感深沉，语言优美，修辞华丽，是唐诗的经典之作。它蕴含着对大自然和时代沉思的深度，同时也表现了对祖国的热爱和对乱世的忧虑，这一切都让它成为一个不可磨灭的文化遗产。