文章开头，作者通过树和墙的比喻奏鸣出自己和父亲的关系一直都是平淡无奇的，丝毫没有过多的情感渲染。但当父亲背对着自己默默地走远，对于作者来说，这一刻仿佛将他与父亲的距离拉近了，距离变得近在咫尺，但又无可挽回的离别产生了。这时，作者表述自己内心的惊慌和不舍，以及身上沉甸甸的负担感，这些情感击中了读者内心最柔软的部分。在作者难以掩饰的哀愁和丧失中，读者得以深刻感受到父母的伟大和父子之间的牵挂。
之后，文章的叙述转向了父亲。作者生动地描写了父亲辛苦的生活和深沉的爱，以及父亲在严以律己的同时对自己儿子放心任意的态度，具有极大的感染力。当父亲回过头来，向自己挥手时，作者内心的感慨达到了高潮，文中“临行前，父亲强调了几句话”，这些话言简意赅，质朴真诚，透露出父亲最朴实的心灵，深深地感动了读者。
在文中，朱自清先生不仅展现出平淡的生活在内心深处蕴藏着无尽的思绪和情感，而且更凸显出父子之间的血脉相连和情感纽带。这一刻，人们不由得想起自己的亲人，惋惜在疏远中失去的时光，以及在悲痛和悔恨中意识到父母对自己无私的爱。篇末，朱自清先生仿佛敲响了人们内心深处柔软的弦，启迪着我们在现实中应该怎样关注身边的人，珍惜有心的关怀。
全文情感流转自如，或深或浅，或动或静，或暗或明，读来心境虔诚而安宁。人性化的情感表达方法，让脆弱而敏感的人们忍不住掉下泪水，也让我们写实生活中的点滴细节，更具有感召力和感染力。