首先，“梅雨”，是韩愈散步时看到的景象。他在文中生动地描绘了雨后的景色，给人留下了深刻的印象。然而，最令人感动的是，他用“愁云惨淡”的笔调来描述那沉重的、无法拨动的情感。这种情感，带有强烈的忧郁和孤独，让人感到无从发泄。这也反映了韩愈在当时社会中的处境。
其次，“咏梅”的篇章充满了对梅花的喜爱之情，表现了作者对生命美好的向往。他称梅花为“清香自苦寒来”，形容梅花之美是在逆境之中得到的。这种情感传达了韩愈对于逆境之人的同情和关怀。同时，也表现了他对于美好事物的追求。
然后，“横雪”，描述的是作者躺卧在小楼中赏雪的场景。文字中透露出他对于静谧和平静的向往，以及对于自由的渴望。此时，韩愈并没有忧伤的焦虑，而是享受这种单纯的、无所作为的独处，从中体味到生命的乐趣。
接着，“闲夜读书”一节，则表现了作者对于知识的追求和对于文化的热爱。他笔下的书斋，安定、宁静，映射了他对于知识和学问的崇敬与钦佩。同时，也表现出韩愈那种勤奋、努力学习的精神，以及对于人生规划的追求。
最后，“题壁”一节则表达了作者的愤慨和不满，在看到信息不对称、权力垄断、利益分配不公等问题时，他不怕权威与不公，大声地发表了自己的声音。实现“无愧于心，无惧于人”的自我价值。
总之，这篇历史悠久、广为传播的文学佳作中，韩愈用独特的笔墨、丰富的情感展现了自己的思考、感悟和情感。文中的五个部分虽然各有不同的情感和情绪，却蕴含相同的主题，即对于美好事物的追求和对逆境的抗争，展现了一位文化人的人生发现和内在探索。它不仅是一篇文学名篇，也是一篇启人深思、令人共鸣的文章。