阁夜杜甫，一首诗，让我们深刻感受到了古代大诗人的苦闷和无奈。这首诗，是杜甫在自己遭遇困境的时候写的，他身处在大唐盛世的末期，辗转于朝野之间，时常受到政治风波的牵连，心中烦闷难耐。这首诗，也成了他发泄情感的出口。

“万家灯火独行归”是这首诗最为耳熟能详的一句。这句话，传递出一种孤独和无奈。杜甫在家中度过了一个寂静而孤独的夜晚，他看着外面所有家庭的灯火依旧点亮，却感到自己的归宿却如此的不明确。在无数夜晚里，他哀叹着孤独的命运，仿佛他这个纵横时代的才子都无法逃脱这份难以言喻的痛苦。

“白发三千丈，缘愁似个长”是这首诗中最为有力的一句话。这句话传递出了杜甫阅历的广泛和人生经历的丰富。无论是生活中遭遇的困难，还是政治的挫折，这些都让他的内心受到了极大的伤害。而走过漫长岁月，三千白发无人与之断肠。这种感觉让他感到孤独和无助，仿佛整个世界都在嘲笑他的不幸。

“了却君王天下事，赢得生前身后名”是这首诗最后的一句话。杜甫虽然知道自己的情况已经落到了如此之低，但是他从来没有放弃希望。他一直想做一个有用的人，让自己的名字被人们广泛传颂。这个愿望也成了他不断前进的动力，不管前方是什么，他都要勇敢地迈出一步，向着自己的目标迈进。

这首诗，传递了杜甫当时的真实情感和深深的内心挣扎。他身负重任，忧心如焚，别人的牢骚和泪水都隐藏在他的语言中。作为人文的一部分，诗是人们思维、感情、行为和文化的表达形式。杜甫的这首诗将这种情感表达得淋漓尽致，也成了后人对他思想、人生态度的一种理解和继承。

诗歌是一种美丽的文学形式，它能够通过表现诗人的感情，让我们了解生活的真相和平衡心、灵魂。虽然阁夜杜甫已经远去很久，但这首诗依然让我们感悟到不少的东西。生活如此短暂，我们又何必去在意许多，孤独练成一份心智和胆气，让我们勇敢地去面对前方的种种困境和挑战，最终给生命一个完美，完美的答案。