《黄雀记》，是中国现代小说三部曲之一，也是人民文学出版社“新文化100佳”之一，作家阎连科的代表作品，小说以一个普通人的命运变迁为主线，反映了一个时代的社会背景和人与人之间的复杂关系。今天，我们以黄雀记表达情感，思考着小说所传达的人生哲理和情感体验。

作为一部现实主义小说，黄雀记非常注重展现现实社会的残酷和丑恶，从人性、社会和政治等不同层面描绘出小人物在家庭、职场、政治和商业等方面的生存状态和处境。作为读者，我们在小说中看到了人性的丑陋、企业家的野心、政治的腐败和无助的人民，小说通过剖析这些问题，启示读者不要迷失在命运不可避免的困境中，应该自强不息、勤奋努力来改变自己的命运。

而《黄雀记》的情感，众说纷纭。有的读者认为小说充满了悲情，人物形象刻画出的情感较为深刻和真实；有的读者则认为小说过于苦涩，情感和生活的悲剧性甚至让人厌烦。笔者认为，情感并不是在小说中最重要的元素，而是人物的性格与命运关系，性格的缺陷和命运的既定，都会导致人物在人生道路上已失去前进的动力。小说中的人物，大多没有成功的机会，成功留给了那些像方鸿渐那样反复改变的人。面对职业、感情、家庭等壁垒，面对命运的不可抗拒，他们没有放弃，依然要开辟一条属于自己的道路。

阎连科用毒舌、尖刻的笔触刻画了一幅细节丰富、喜怒哀乐无所不包的生活画卷，通过人物塑造和情节展开，向读者展示出一幅现实主义的画卷。而人性作为小说的基础和灵魂，是阎连科所贡献的深刻思考。在人性问题上，他表达了对于贪婪、荣誉、嫉妒等负面情绪的深刻认识和批判。比如他通过方鸿渐这个人物，体现了人性的弱点，抛弃原则、妥协求全、贪廉，进而变成一个社会腐败的一份子。

因此，如果说黄雀使我们对现实有所认识，尽管那是残酷的认识，那么小说的情感，则在深处跃动。小说中的人物都含着悲伤和苦涩，为了获得名利地位，这些名者和利者不惜付出和背叛；为了爱情和婚姻，这些男女色女和少女不断反复，深陷情感的迷雾之中；为了前途和生计，这些小人物和商人的绞尽脑汁还是不得不选择向命运低头。然而，这一切的命运和情感，不仅仅在小说中体现，也有太多现实中的人们常在其中挣扎。

最后，阎连科的《黄雀记》以小人物的命运为切入点，反映出了那个年代的社会背景和人际关系的复杂性。在阎连科的笔下，每一个细节都展现出了现实的残酷、人性的苦难和思想的沉重。在如今这个多元化的新时代，读阎连科的《黄雀记》，或谈感受、或探思想、或畅感慨，都是一件美妙的事情。