《变形记》是法国小说家卡夫卡的代表作之一，讲述了一只昆虫突然变成人类后的种种遭遇。这部小说巧妙地展示了人与社会的关系，表现了被孤立、被排斥的恐惧与无助，反映了现代人在现代社会中的压抑和挣扎。

变形记的主人公是一只小甲虫，变成一个全身是甲虫的人。这种变化使得他无法再跟家人、同事甚至是自己交流。他被孤立，被排斥，变成了人们眼中的怪物，只能靠独自一人永远离开自己偏远的角落中。这样的孤独和恐惧无疑让读者十分心痛，更容易引发共鸣。因为我们每个人都有孤独感和无助感。

然而，除了人们的不理解和排斥，主人公还要面对家庭、家庭矛盾以及父母的期许等问题。主人公的家庭困境与现实生活中的家庭问题紧密相连。父母期望儿子在职业上取得成功，而变身成甲虫的儿子却无法成为将来负担家庭的一个人。就像我们现实生活中有一些家长会过于期望孩子成为成功人士，而忽略了孩子的感受和需求。

在变形记中，人们不断拒绝主人公，因为他们认为他是一个无用的怪物。尽管主人公不施暴力、不想伤害别人，但他的际遇却没有多少改善。社会对于异见者、异色人士，经常充满了排斥和歧视。因此，我们需要反思自己的偏见、歧视问题。每个人都应该尊重他人的选择，不管别人与我们的不同。

此外，变形记中还表达了对当代社会的某些方面的批判。人们追求物质和功利，而忽略了情感和内心的需要，这使得一个出色的人也难以逃脱与普通人一样的现实生活。法国哲学家萨特曾经写过一篇文章，将这种现象称为“荒谬的生存”，说人们所努力追求的东西，让人感到令人羞愧的目标。

总体来说，《变形记》让我们思考了人与人之间的关系，人们对他人的态度、对社会的期许，以及现代社会的种种问题。我们需要认识到自己在社会中的位置，尊重他人，回归内心，才能真正实现自我价值。