《归雁》是杜甫晚年时期的一首诗歌，这首诗歌以归雁为主题，表达了诗人对离别和思念的深刻情感。

在诗中，杜甫描述了一群雁飞过他的头顶，这使他不由自主地想起了家乡和他所爱的人。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”这首脍炙人口的开场白，表达了杜甫对故乡和离别情感的切实体验。他认为，离别和相见固然令人感慨万千，但这是生命的常态。

在随后的几节诗中，杜甫通过对归雁的描绘表达了他的思念之情。他看到了飞翔的雁在极远的地方消失，而自己却无力阻止它们离去。他想到了远方的亲人和朋友，他们的离去令他感到孤独和痛苦。他写道：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这句诗表达了他对归来的期盼和思念。

另一方面，杜甫也凭借诗歌表达了自己对生命的感慨和对天地秩序的思索。他认为，雁的离去和归来是自然的循环，并体现了天地万物的生命和力量。无论是雁在极远的地方消失，还是在回家的路上团结协作，它们都展现了自然界的秩序和凝聚力。

然而，这种秩序和凝聚力却有时会被人类干预和破坏。在诗歌的结尾，杜甫提到了猎梦者。这些人使用弓箭和网捕猎雁，破坏了自然的秩序。同时，诗人也看到了人类之间的争斗和战争所带来的巨大破坏。他写道：“羽书淅沥尘飞扬，猎渚薪如霜雪光。白发三千丝落泪，不幸携妻到蜀乡。”这些诗句与归雁的描写形成了对比，表达了杜甫的对和平和安宁的向往。

总的来说，杜甫在《归雁》中通过对自然和生命的感知，表达了他对离别、思念、和平和自然秩序的情感和思考。这首诗歌深刻地反映了诗人的生活境遇和时间背景，同时也具有普遍的人类共鸣，传达出诗人对生命的敬畏和对理想的执着追求。