《寂寞》

老舍在他的作品中多次探讨了人们内心深处的孤独和寂寞感。在他笔下，这种心理世界的感受似乎一直都是一个不可逃避的命运，人们在追求爱和幸福的过程中却难以避免与孤独和寂寞为伴。

寂寞的感受可以来源于人与人之间的隔阂和疏离。在《茶馆》里，老舍描绘了一个社会桎梏束缚下的茶馆，里面聚集着各种人物，可以说是整个社会的缩影。茶馆之内，各个人都有着自己独特的故事，但他们的命运却与茶馆密不可分。在这样的场合下，彼此之间却步步相错，表达不了真正的情感。在陌生的环境下，人们会变得格外敏感，把自己封闭起来，但同时又因为孤独的感受而渴望找到那种熟悉的感觉。

寂寞的感受也源于人与自己的内心世界的冲突。对于那些内心充满冲突、矛盾的人来说，寂寞是一种万劫不复的痛苦。这样的人往往不知道如何沟通自己的感受，也不知道如何连接自己和外界。在《骆驼祥子》这部小说里，祥子的孤独不只是因为物质的贫困，还因为他的个性，他也不善于表达自己，也不懂得去拥抱爱情与友情，因此也很难踏上生活之路。

寂寞也可以成为一种选择。有些人喜欢独处，享受自己一个人的时光，不受外界其他人的干扰。在这样的状态下，人们可以专注于自己的内心世界，倾听自己的感受，思考人生。在《四世同堂》中，王三娘生活在一个大家庭中，但她却很孤独，因为她的儿子总是替她作主，她缺乏发表自己的声音和思想的机会。因此，她选择了离开。离开了家庭和子女的组合，她终于找到了属于自己的空间，享受自己的孤独。

总的来说，寂寞是一种与生俱来的情感，它既可以是人类发展的推动力，也可以成为生活中的痛苦。因此，提高情感的沟通和共情能力，培养自己的内在世界，以及创造属于自己的空间，对于人类来说，都是很有必要的。