《塞下曲其一》是唐代著名诗人常建所作，这首诗以强烈的抒情方式表达了作者在荒凉广阔的战争边疆所感受到的孤独、疲惫和无助。以下是本人对这首诗的理解和感悟：

诗中的第一句“月黑见降星，孤光自照。”道出了塞外一片荒凉寂寞之感。在漫长的夜晚，唯有孤独的明月、孤立的英雄照亮寂静的战场，而周围却是一片黑暗。这样的环境让人感到无助和恐惧，一旦失去这寂静的坚守者便将一片混乱。

随后的一句“霜重肌寒铁，心思杳冥秋。”则更深刻地描述了战场的残酷和笼罩在人们心头的阴霾。冷寂的铁器和浓重的霜雪，让战士们已到了肉体与心灵都接近崩溃的边缘。更具象化的比喻是“心思杳冥秋”，这里秋，不是一般季节的秋，而是战争中人们内脏的万云之秋，是看起来荒凉恐怖的心理世界。

第三句“目断魂长乐，声嘶力枯临丑。”则是描绘战士忍受着种种痛苦的惨状。在这个战场，人们目睹着战友们的倒下，听着部下们的呐喊声和号角声，由于抵御碾压同样已接近人类极限的敌军，他们豁出去了。这样的癫狂恐惧与高度紧张状态下必须艰苦奋战是让人惨不忍睹的。

最后一句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”则是悲怆的总结。这句话让人感到标志性地矛盾统一，不再是单一的荒凉和惨烈。有了奋斗，才有故事，有了白骨，才有磅礴诗篇，而除此之外，他们只有享受美酒美食的短暂时光，以短暂的幸福来调和痛苦、悲愁与绝望。

在这首诗中，常建用悲壮的笔调体现了荒凉广阔的边疆，表达了边疆驻守者极其孤独、疲惫和无助的心情。但同时，他也用现实主义的手法呈现了人类面对无尽的恐惧和绝望的勇气和决心。他告诉我们，每个人都可能会在孤独与困境中获得更大的力量，在追求最后的胜利的过程中绽放出了最美的人生。