登高远望，或许是人类天性中最为普遍的情感表达方式之一。古代诗人也常以“登高望远”为题材，表现他们在山巅之上的感悟和情感。今天就让我们一起走进古人的问梅楼，感受他在登上高处所体验到的情感。

问梅楼这座楼，是唐代大诗人杜甫所建，它位于成都郊外的梓潼山上，高耸入云。在“登高望远”这一主题下，它显得格外具有象征意义。

“问梅楼上望春风”，这是唐代著名诗人孟浩然在此作题的千古名句。孟浩然在这首诗里表达了对故友的思念之情。他所指的“故人”，是被任用到南昌的旧日知交——倪岳。孟浩然在诗中写道：

“落花人独立，微雨燕双飞。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

这首诗通过许多景象来表达孟浩然内心的感受。他站在问梅楼上，只觉得落花凋零，人在花下独自立。此时，微雨齐落，燕子成双地翩翩起舞，孟浩然却觉得这样的美景并不能抚慰他的心灵。他悔教自己的故友倪岳为了官职寻求一时的光荣，却在追寻荣华富贵的过程中失去了人生的真谛。

通过这首诗，我们可以看出，孟浩然在问梅楼上，不单单是想一睹梓潼山秀美的景色，他更希望通过“登高望远”这种方式，发现自己的内心世界，并借此表达自己对故友深深的思念和遗憾之情。

除了孟浩然，另一位唐代诗人崔涂也曾在问梅楼上留下过名篇。他在“登高望远”这一主题下，表达了自己的愁苦之情。

“梓潼登楼望山岚，凄凉愁思复恨阑，千愁万恨犹嫌少，只有相思不可言。”

崔涂在诗中描述了一个人在高处远望山岚的情景。他无论往哪个方向看，都只能看到茫茫的云雾，而看不到任何真实的景色，这让他感觉到了深深的愁苦。但即使是在这不堪的环境下，他依然有相思之情，而这种情感却无法用言语来描述。

这首诗的意境表现出了崔涂内心深处的孤独与无奈，它深刻扑捉了人类内心的境遇。

在登高望远的过程中，古人一方面可以感受到自然万物的美，另一方面也可以在胸中落笔，表达自己的情感与思考。这种“登高相思”的情感，在古代文人墨客的作品中得到了广泛的流传。

在今天，随着科技的进步，人们登高望远的方式也在不断地改变。我们可以通过卫星、直升机等先进的技术来把握世界的脉搏。但是，正如登高望远的方式在改变，人的情感和内在需求却从未改变过。或许我们可以尝试用现代的方式来“登高望远”，但无论如何，那种“相思成病，长夜只自催”的心情却始终不会改变。