《渔歌子》述说了渔民在海上孤独奋斗、渴望回归故乡的故事。作者在文中所表达的情感，亦仿佛海洋的波涛一般，起伏不断、动人心弦。

首先，作者对自然的敬畏之情在文中明显体现。在开头的诗句中，《狂沙乱石愚公移》的韵律显现出海浪奔涌的场景，随后的《时隐时现玲珑塔》亦描绘了波涛中耸立的故乡景象。而在文中，作者又用“波上狂风又一夜，平生不会凭阑意”的句子，表现了自然的强大和渔夫们在其中度过寂寞艰难的岁月。

其次，作者对故土的眷恋之情也是写作的主旨。文中渔夫们的言行，亦能证明他们怀念的故土并不是一座市镇城市的简单意义，而是一种内心深处的归属感。例如，在渔夫们用海上的一切来祷告家乡、家眷时，“四面弥漫着早晨的月光，一轮清明的月亮，透露出家乡的风情”。再如，在逆境中，渔夫们凭借强大的信仰和不舍的情怀，不停地歌唱自己的故乡和亲人。他们向往安宁美好的家园，渴望重新踏上祖辈们走过的熟悉地面。

最后，《渔歌子》表达了作者对人性的思考。在这部作品中，渔夫们逆境中的坚守、对故土的眷恋、不断歌唱的精神，展现出了人性中真正的力量。人们在面对困境、苦楚和不幸时，仍可以咬紧牙关，抵御外界的诱惑，坚定不移地追求初心。

总之，《渔歌子》是一首表达了自然、故乡和人性的诗篇。作者惜别的情感、怀念的心理、对未来的期待，无不是人类在生存中面对困境时体现出的精神，并在他人的帮助下，为了能回到自己的故居而不懈努力。