丙辰中秋，欢饮达旦，大醉而归。时闻琴，君子以安之；有故人，烹鲜于樽前而盛之。既饮而往，竟夕不寐。—— 杜甫
“登高”是唐代诗人杜甫的名篇之一。作品以他的亲身经历和感受为蓝本，抒发了时下士人的种种憧憬和颓废不安。
作品以最初的欢饮为开端，通过一番喜乐之后的安抚和纪念，展现了士人对于友情的珍视和追求。不仅表现出他对于自然的青睐和欣赏，更体现了他对于人情世故的深刻洞察和体悟。然而，作品在这里已经开始伏笔“竟夕不寐”，隐约流露出他对于内心深处的失落不安。
第二部分将与此有所呼应，从纯粹自然的登高中，在旁人的鼓励下，主角试图将自己的沉重和压抑“登高”扔掉。他张望大地小天，以期发现自己未曾发觉的美和自由。然而，世事和命运的残酷迎面而来，让他直面困难和挫折。此处表现出主角对于现实的痛楚和绝望。
最后，作品将再次翻转，而主角的反应也异常激烈。他的内心又因为得不到的心愿而愤怒和翻滚，好像所有的痛苦和困顿都在他的心中。耳边熟悉的琴声是他仅剩的慰藉，而认识的伙伴与热闹也在此刻再次陪伴他左右，称颂他的壮举。在这种人境和物境的交融中，士人才得以感悟真正的境界和人情所在。
“登高”这首诗从始至终都打着情感驿站的旗号，旁征博引，深入探讨了士人的情感世界和历程，为人类情感的发展和领悟提供了新的意义和启示。它对于我们的当代也有极大的影响力和借鉴意义，无论我们处于什么位置和处境，情感的塑造始终都是关乎内心和生命的最大前提，更是关系到人类获得灵魂自由和飞翔的最高要求。