全文通过小男孩的感受来描绘他与父亲的分别，而父亲则通过保持缄默的方式来表达出对儿子的爱。文章开端便展示了小男孩不情愿、反感地离开父亲的内心情感。这种情感通常将被认为是与敌对或舍不得等负面情感有关，但是文章并没有结束于此。反而，在接下来的叙述中，钱先生通过一系列细致、丰富的描写，展现了父爱深植于心的感人之处。
首先，父亲很护着儿子。父亲戴着帽子、牵着马，为小男孩遮挡烈日。这种神态是那个年代父亲普遍有的表现态度。其次，父亲非常有耐心。他没有和小男孩争执，也没有撒泼。父亲深知分别的伤感和难过，直到小男孩完全被自己接受，他才下决心离开。当父亲转身离开时，他的手伸了出来，但又收回来了。这一画面很难叫人不泪眼盈眶，体现了父亲内心深处的苦痛。
此外，这篇文章还传递出了对于家庭与教育的思考。小男孩对于自由与放纵的理解，反映出对父母的懒散。而父亲的做法，旨在引导小男孩形成自主、自律的良好习惯。孩子们需要父母给予教育和引导。钱先生从一个侧面，通过小男孩与父亲的相处之间，表达出自己对于教育和家庭的深刻思考。
综上所述，钱钟书的《背影》通过情感细节的生动呈现，将一个20世纪初的普通日子，渲染成了充满教育意义的感人场景。无需高大的建筑、深远的思想，光是一个简单的背影，就能让人深感温馨与感人。如今，我们不应该是对钱先生《背影》所传递的对父爱、教育、家庭的思考已经有了理性的认识吗？