在小说开头，我们看到李豫和他的朋友淡雅在夜晚饮酒谈心。他们聊到了他们的生活、人生和梦想，酒精释放了他们的情感，同时也让他们更加清晰地认识到自己的内心。饮酒成为了一种缓解焦虑的方式，交流也变得更加自然。
在小说中，李豫的情感世界被展现得十分丰富和深刻。他爱过，但是最终失去了他所爱的人；他有着沉重的负担，但是却不知道如何摆脱它。他很清楚地知道自己的处境，但是却无法解决自己存在的问题。这些情感只有通过饮酒的方式才能得到释放。
而在小说结尾，李豫和淡雅又一次共饮美酒并交流他们的情感。当他们觥筹交错之际，我们看到了李豫的内心。他想要自由，想要解放。而酒精给了他自由的感觉，同时也又让他不知所措。很多情感得到了释放，但是他的痛苦却没有消失。
这部小说还反映了社会背景下人们的贫困和生活的艰难。在缺乏精神寄托的时代，酒就成为了一种情感抒发的方式。它在李豫的心中代表了自由和解放，但是这种解放只是暂时的，它无法真正解决他面临的问题。
综上所述，饮酒成为了小说中情感表达的媒介。通过饮酒的方式，人们得到了情感的释放和交流，同时也使我们更加清晰地认识到自己的内心。但是酒并不是解决问题的方法，它只是一种暂时的缓解。在真正解决问题的时候，我们需要寻求其他的解决方式。