蒲剑的诗歌中充满了对自然的赞美和对生命的热爱。他的诗作《雨巷》中写到：“一帘幽梦，半壶流年。似曾相识，又如初见。夜半幽兰与小窗幽练，断肠话别几多。”这句话透露出了作者的离愁别绪，但也表达了对生命的热爱和对美好的向往。就像他在《桂花树》中所说的：“桂花一黄烟雨时，人事有悲秋柿子，何必留此憔悴行，火车头上人未死。”这句话充满了对生命的珍视，同时也强调了人类的生命力和不屈不挠的精神。
蒲剑的一些作品中也包含了对社会的关注和对某些现象的批判。比如在《走夜路》中称：“千百年来，民众还是过着黑夜和水深火热的日子”，强调了社会中仍然存在的不公和贫富差距。而在《春天的浓雾》中，他写道：“白天颠倒了夜景，城市里充满了雾气和汽车尾气。挎着一只旧包，我走在拥挤的街道上，寻找一个属于自己的角落。”这句话传递出了对现代城市的无奈和对环境污染的忧虑，同时也表达了对生命的探寻和追求。
除了这些作品，蒲剑的散文中也包含了丰富的情感和情绪。他的散文《秋思》中，表达了对寂寞和离愁的思考和感悟。在《何须论功》中，他写到：“一个人的人格尺度，关键在于他能对什么事情发出自己的意见，又有什么时候承认别人的意见。”这句话透露出了对自由和民主的追求，同时也展示了作者坚定不移的态度和自信心。
总之，蒲剑的作品中充满了情感和情绪的丰富表达。他用自己的文字描绘了一个充满矛盾、困惑和美好的世界，展现了人性的多彩和生命的可贵。这些作品不仅是文学创作的杰作，更是对人类情感丰富性和心灵奥妙的探索。